唐明:風能進,雨能進,國王為甚麼不能進?

A+A-
描繪 18 世紀末至 19 世紀初英國小鎮人民生活的畫像,Julius Caesar Ibbetson 繪。 圖片來源:National Museum & Galleries of Wales Enterprises Limited/Heritage Images/Getty Images

最近中國社交網絡上廣泛轉發一句俗語,「風能進,雨能進,國王不能進」,尤其是當上海也發生了「入屋消殺」的事件之後,這句話就火速傳播起來。

當然,立即有人跳出來指正,說原文是國王可以進,不能進的是國王的士兵 —— 言下之意大概是這話有點誇張,英國人哪有如此膽壯氣粗,避免無謂爭拗最好的辦法是看原文,這是英國首相老皮特 1763 年反對蘋果酒收稅的發言。原文並非像中文這樣只幾個字:

The poorest man may in his cottage bid defiance to all the force of the Crown. It may be frail, its roof may shake; the wind may blow through it; the storms may enter, the rain may enter, but the King of England cannot enter; all his forces dare not cross the threshold of the ruined tenement!

如此便很清楚看到,原文說的確實是國王不能進,而且包括國王的士兵。案情審理完畢。

能有如此表達能力的人,當然不是普通人,但是也不要低估 18 世紀英國平民對於自身權利的認知。英國記者和作家 Jeremy Paxman 在 The English 這本書中提到過,英國人最重要的特質是知道自己有甚麼權利。

這個觀察本身也很有英國特色,即並無任何強烈戲劇色彩,甚麼拉丁人浪漫,條頓人嚴謹,維京人憂鬱這類生動的形容詞,都不是英國人看重的特質,他們看重最核心最根本的事物。為何英國人有這種意識,我們可以從一個英文字 real estate 來理解。

Real estate 就是地產,有沒有覺得很奇怪,為甚麼還要加一個 real(這個 real 可不是拉丁文的皇家)畫蛇添足,estate 這個字已經包涵地產之內,但似乎是用 real 來強調這個財產是專指土地、房屋,今日所謂的不動產。不動產不是搬不走這麼簡單,而是不可動搖。如果不是全權私有的財產,就很難叫人完全放心,譬如現金,因為政府發行貨幣,很容易操縱幣值;或者股票,也涉及經紀人的上下其手;只有房地產,基本上是自己完全做主的,只有這份財產,真真切切,看得見摸得著,Real。

但是土地的私有權,一直是統治者最虎視眈眈的東西,像中國的古話說「普天之下,莫非王土」,只簡單八個字,日後私人產權的根基,就等於是建在沙灘上的了。王講道理的時候,心情好的時候,可以允許你有;當他不講道理,心情惡劣,一個大浪捲過來,甚麼都不存在。因此中國王權統治一直有抄家的傳統。

英國私有產權的觀念來源,很多人都知道,是國王與貴族約定的「大憲章」,最主要是封建制保障了土地產權的穩定(為免語文警察捉漏洞,就說相當一段時間的穩定吧),封建制當然是不平等的制度,但好處是多方的平衡:貴族與國王,地方與中央,傳統與革新,包括領主轄下的屬民,他們對領地的歸屬感、認同感,對於古人而言,要比他們認同一個 Nation State 容易得多。甚至可以說,如果遇到一個窮凶極惡有神經病的領主,至少還有機會逃跑,到別處去碰碰運氣。否則普天之下,都是同樣的牢籠,何處可逃呢?

封建制的財產和地位不平等,卻沒有阻礙法律權利的平等,尤其是保障私人產權,有產權,就有自由,這就是開頭引用的那句俗語,之所以如此重要,自己的家是絕不可侵犯的個人領地,美國人甚至可以持槍捍衛。如果你的家,有莫名其妙的人可以強迫你交出鑰匙,把你隨時趕走,對著你的家當噴灑藥水,內衣褲隨便亂翻,物品任取任搬,這不叫家,中國的網民說:「這叫牲口棚。」

法國大革命之後,托克維爾研究英國政治制度,他的一個朋友叫他去英國隨便一個教區議會(Pastoral council)觀察。教區裡的領主和其屬民都上同一個教堂,普通平民也可以參加會議,即使他們不是議會成員,但是可以旁聽,可以發言,可以反駁貴族老爺,雖然他必須鞠躬致敬。他驚訝地發現,不平等與自由,並行不悖。對比其他地方只得到了「奴役的平等」,不得不說這是一種智慧。

民主制度是為了保障自由,自由才是每個人安身立命的根本。如果不弄清楚這個核心,有的是走不完的冤枉的彎路。

風能進,雨能進,國王為甚麼不能進?因為國王來到這一片封建領地,或許不是因為他仁慈、高貴,而是他沒有把握用武力戰勝當地的領主 —— 曾經這樣做的那個國王,被國會軍打敗了,而且砍了頭。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※