玻璃大樓的先驅：海德公園「水晶宮」

19 世紀末期，歐美工業大興，百姓生活富裕，可謂繁華盛世。工業興旺，各國商人有大量貨物與材料出售，工業博覽會因此而生。英國於 1851 年舉辦首次「萬國工業博覽會（The Great Exhibition）」，廣邀各國人來參觀，故此，會內的建築和設備，一定要新，而且生產技術亦要夠高超，不然就有損國譽了。

當時不少人為博覽會的建築與佈局獻計，執事者選取了建築師約瑟夫．帕克斯頓（Joseph Paxton）的提議，以鋼鐵與玻璃於海德公園（Hyde Park）建造玻璃大殿。此大殿長超過 500 米，闊近 140 米，由 2,000 人合力建成，建築歷時僅 8 個月，後人稱之為「水晶宮（The Crystal Palace）」。建築水晶宮所用的鋼柱及大型玻璃，全以當時最新的技術生產，令每位參觀者感到難忘。在今人眼中，這座玻璃大殿的外貌，就如摩天大廈外的玻璃幕牆，不算新奇特別，但在當時，此類玻璃牆乃前所未有。德國建築師 Richard Lucae 參觀過玻璃宮殿之後，曾寫道：

進入玻璃宮之後，人就與外界大自然分離了，但你很難感覺到那種分離的感覺。我與外界之間的分隔物，簡直是虛無飄渺（ethereal）…… 在水晶宮裡，人所身處的地方，原來是遭玻璃切割出來的一小塊空氣。這種空間由無形之物分割出來之後，形狀和大小如何，我實在無法說得清楚。

這種水晶宮的透明牆與天花板，全以鋼鐵玻璃組成，既是牆又是窗。雖說以牆或柱分割空間，本就是建築師常用的設計，但他們看到水晶宮之後，卻也說不出評價來。以往各種建築物料的特性和用途可謂涇渭分明，用木建成的屋舍很難換以石建造，而建築物的用途如何，所處之地是沼澤抑或高山平地，也會左右建築材料的運用。舊時所建的門窗與牆柱，一看就能辨別清楚所用物料和功能。

鋼鐵與玻璃則是新的現代工業產品。鋼的韌度（stress resistance）比一般的石頭和木材高，在生產時已能調整，而木石則不能。在建築的時候，鋼與玻璃所組成的薄牆與天花板，是計算出來的結果，只要力度夠，就能如塑膠般隨意構出任何形狀，不必再如舊時代的建築般，外形必要對稱方正，牆與窗柱分明。

對建築師來說，以此新物料建新屋舍，建築物的外形從此不受石木的形狀和質地限制。若然說，象徵 20 世紀現代社會的「小物料」是塑膠的話，「大物料」就是鋼鐵。鋼鐵與玻璃牆又築成摩天高樓，各富裕國家與城市裡，成為不可或缺的部分。

但城市裡的玻璃高樓愈建愈多之後，其弊處卻漸漸可見。例如大樓的玻璃幕牆只反射部分陽光，餘下的陽光則化為熱力滲入大樓裡，化解這些熱力的唯一辦法，是開冷氣機，故而要消耗大量能源。 幕牆亦將陽光反射到街道上，令行人受更多的紫外光照射，除了擾人之外，在倫敦發生過更誇張的事。2013 年，有人將汽車停泊在路邊車位約兩小時，後發覺車的窗邊外殼因受熱而變形，而熱力的來源，是百米外的新高樓玻璃幕牆。此大樓幕牆形如凹鏡，能將陽光聚焦，而汽車停泊之處，正是陽光聚焦之處。事後有新聞記者特意往此地以陽光煎蛋；又有人開玩笑說，此大樓是向阿基米德致敬之作。