現代人稱歐洲 17、18 世紀是啟蒙時代，但在當時最熱中啟蒙的人，多數是貴族，而不是平民百姓。
在 18 世紀柏林民間，曾經有人自稱「月光醫師」，將某殘舊啤酒吧 2 樓稱為「醫神廟」，在廟內為人「治病」。此位「醫神」本來是誰呢？是古希臘神話中的阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），「醫神」的蛇杖，在現代社會，已經是西方醫學的代表符號，在世界衛生組織的標誌上，亦見此蛇杖。
當時去找「月光醫師」看病的人，都是窮人，每天都有人在「醫神廟」門前排隊等候。某日，「月光醫師」的名聲，傳到當地著名醫生 Marcus Herz 的耳裡，Herz 就馬上去這間「醫神廟」，看看這位「月光醫師」是甚麼葫蘆賣甚麼藥。
為何「月光醫師」會如此出名？因為他醫術厲害，傷風咳嗽、跌打損傷骨折都能治妥，奇難雜症如疝氣或眼炎，統統醫得好，聾人找他看病之後，雙耳就聽得到聲音了，而且診金分毫不收。Herz 初次到「醫神廟」時，卻見不到「月光醫師」，只看到大量人在排隊。有人說，皇宮裡的王子與公主派人來接「醫師」進宮，所以可能要等 5 個小時才看到醫師。Herz 只好先回。
翌日再來，則見「月光醫師」之妻每隔一陣就開門，請 12 個病人入廟治病，而 Herz 為了探查內裡乾坤，就步至廟門前裝作跌倒，面容痛苦，自稱痛風症發作，求「月光醫師」先為他治病。
Herz 入「廟」後，只見病人站於窗邊，窗外天上，明月高掛。病人露出傷患處以曬月光，而「月光醫師」則合掌佇立，向病人逐一念咒語。可惜， Herz 看不到任何病人因曬月光而康復。「月光醫師」稱只要連續治療 3 日，病痛自然不藥而癒，但有病人來看病連續 3、4 個月，也沒有治好。「醫神廟」最終關門結業，因為沒有人在廟裡醫好過任何病。
畏月或疑月？
曬日光，或熱或暖。抬望眼，見天色雲彩變化，則知天氣常變。夜觀天文星圖，能計算四季時光流逝，或占卜未來。太陽、雲雨、夜星，三者的變化，人都能明顯感覺得到，但是月亮呢？雖有陰晴圓缺和運行軌道，但人對月亮的變化似乎都沒有明顯的感覺，不過仔細一想，便會想到海洋潮汐漲退，是自月亮而來。由此可見，月亮的力量靜默強大如此。在日常生活之中，若然有人沒有傳統宗教信仰，遇到難以解釋的怪事，或者有怪異的反應與感覺，便即聯想起月亮的神秘大力量，或許也算是人之常情吧？
所以，在啟蒙時代之後，有歐洲人依然像古時的部落人一樣敬畏月亮。畏月者，例如 19 世紀精神病學家 Joseph Daquin，認為月圓會令某些人發瘋，於是當時的法例中就有新字辭，以定義因月圓發瘋的人，這些字在英語中就化成「lunatic」或「lunacy」一字，其意思就是精神錯亂，而字裡的「luna」就是月亮之意。至於敬月者，則將月亮視為「新神」，立新規矩，定時聚會，行敬月的新儀式，第二次世界大戰之後興起的威卡教（Wicca）就是一例。
在畏月者和敬月者之外，也有大量「疑月者」，他們究竟「疑」甚麼呢？
有人懷疑女人月經周期與受孕機率，受月亮的運行周期影響，因為月的盈虧周期歷時約 29日半，而女人月經周期則歷時約 28 日，兩者相似如此，以進化論來解釋卻又解不通，有學者就以統計法在各地做研究，但未有定論。也有人懷疑月圓容易令人失眠，令人夢遊症發作，或懷疑月亮盈虧的規律和自殺率的升降程度互有對應。看到「疑月者」對月亮的種種設想假想，不禁想起李白詩：「小時不識月／呼作白玉盤／又疑瑤臺台鏡／飛在青雲端」。
文藝復興、啟蒙時代、工業時代、世界大戰，到了今日通訊技術一日千里，世界各地人彷彿經歷過許許多多大事，歷盡生死劫。但到人人在夜裡抬頭望月時，卻依然如李白詩中的小孩般，或為月亮亂立名目，或猜疑月亮是仙人所用的大圓鏡。嘲笑「月光醫師」的現代人，或許在神仙眼中，不過是五十步笑百步而已。
參考資料
- Brunner, Bernd, Moon: a brief history, New Haven and London: Yale University Press. 2010.
