劇集 Archives

紅眼：窮途潦倒頂硬上

無論是劇中角色，還是疫情之下士氣低落、無心戀戰的劇組，都面對著同一個問題。何必執著，跟自己過不去？形勢很壞，但你確實仍然看到木村一如既往的專業態度，鏡頭前稱職交戲，好好演活了一個自嘲 47 歲五癆七傷不再當打的炒散中佬。

島崎作為一個離了婚剛失業的中年單親老爸，為理想堅持之前，先要為獨生子打算。他不能死更不能窮，至少要供兒子唸完大學才行。所以島崎已經想好，租個又殘又小的單位，獨力接些有點賺頭的工作就算。揮別過去務實賺錢，這是島崎的考量，也似是木村本人的考量。

平權運動是外衣，劇集的主軸是政治權力，而人性往往就在權力與制度之下盡現。為甚麼支持或反對？理念是甚麼？保守派是怎樣形成？保守陣型頭目 Phyllis Schlafly 自是最有趣。

誰跟你說舊夢不須記，那其實都是 bullshit。現實中無法預知未來，但至少我在老劇可以。想要復仇成功一吐悶氣，還是苦戀一場哭個半晚，你都可以手到拿來。畢竟冷飯雖冷，但是味道如一。嘗鮮多了，容易中伏，適時吃頓冷飯，味道有所保證，心理才能平衡。

原著小說是一個作家的自述，這一季貫穿核心的是閱讀如何開啟一片天空，鼓動思想起革命。

看劇集時，只要不斷的抽離，投入；你就會發覺，同一件事，是否有罪惡感，分別就只是我們有沒有把對方當成人而已。

疫情下被迫臨時製作的特別篇，可謂 45 分鐘的神來之筆，處理手法令人驚艷，不但過去四季從未見過，創新之餘，還以身作則，示範了「家政夫三田園」故事裡面經常出現的因時制宜、用蔗渣代替燒鵝的高明技法。

當 AI、VR、AR 的應用愈來愈普及，誰說不可能死而後生？人死後可以化成一堆數據被儲存下來，然後依靠 VR，AR 的技術繼續生活。生命何價，原來有數得計。

他不是為錢也不是為正義，單純就是享受以權力玩弄他人的樂趣而已，他的快樂都建基於事業所給予的權力之上。

木村拓哉人氣廿年不減，一直是天王巨星，武田真治的丰姿卻只紅了一時，90 年代過後便無以為繼，於影視圈中默默浮沉。

虛有其表的拉麵店師傅，其實是個行騙 30 年的空心老倌。筆者太天真，看到這一下翻轉真的晴天霹靂，對坊間拉麵突然失去信心，香港屋邨商場那些擺明車馬的偽日式麵店就算了，回想十幾年來於日本街頭吃得翹大拇指的拉麵小店，會不會都充斥著這種造假手法呢？

當你發現你的枕邊人原來在暗黑的世界，你會選擇離開，還是攜手在黑暗中闖蕩？

家庭的政治分歧真是歷久常新，也是大時代下無可避免的衝突。看著親政府與反政府的家人坐在一枱各抒己見，而我們當前的現實，可能是不同政見的一家人永不能同枱食飯。

有村架純擔綱主演的半真人秀、偽處境劇，將明星的細碎日常寫成幾段小故事。既是有村架純，又不是有村架純，客串嘉賓極度華麗，而且每集都由不同導演 FF 純妹的私人時光。我的意思是，導演本身就是客串嘉賓。第一話，是枝裕和。

故事主要聚焦在女主角追尋自主的過程，及丈夫千里尋妻時所引發的文化衝突。如果你很注重情節的曲折程度，「離經叛道」沒有甚麼過人之處，甚至帶點草草收場。我很膚淺，用一種獵奇心態欣賞，又覺得有幾點很值得關注。

有些題材，例如「紙房子」，一定要用極快節奏掩蓋情節不合理；有些題材，例如「阿信的故事」，是要倚賴仔細的角色描述，讓觀眾代入，才有意思。「白手起家」明顯是後者，偏偏用了前者的篇幅。

在一個沒有人能夠追究執法者法律責任、例外狀態成為日常的世界裡，「法治」是一個笑話。那幾條所謂的法例只不過是唸著好玩，連「Dead Body」都算不上。

世界各地的人因疫情關係，都要長時間待在家中。上 Netflix 等串流平台「煲劇」，成為居家抗疫之選。觀眾多了，電視台或串流平台製作的節目數量，未來卻可能會減少。娛樂事業停頓的例子，除了廣為人所知的演唱會取消、電影上映日推遲外，觀眾們難以看見的部分 —— 節目製作，同樣靜止。

「Living well is the best revenge」，抑或「Revenge is the best revenge」？此時此刻的香港，這兩句對白似乎是熟悉不過。Amazon Prime 早前推出的新劇 Hunters，說的正是一個復仇故事。

而到底甚麼人會需要一事無成、人生沒任何成就可言的出租大叔呢？或者，他們就只是不堪之人，不堪之人最需要的是在同樣不堪之人身上尋求慰藉。只有覺得你的生活比我更不堪，我才願意相信你打從心底不會嘲笑我的不堪。