美國長壽處境劇 Friends 男星 Matthew Perry 上週被發現在洛杉磯的住所溺斃，終年 54 歲，他曾在回憶錄自爆自己與酗酒和毒癮鬥爭，但真正死因有待釐清。Friends 自 1994 年開播以來深受歡迎，即使 2004 年播出最後一季，世界各地觀眾對此劇熱潮從未減退，甚至成功吸引 Z 世代，讓觀眾層跨越時代。Perry 飾演的 Chandler Bing 如何成為經典喜劇角色，其獨有的語氣為何深入民心？
1994 年 9 月 22 日，Friends 第一集播出，最初只是一部講述 6 個朋友在紐約共同探索生活和愛情的喜劇，如今被視為 90 年代的懷舊標誌。2004 年播出的最後一集更創下 5,250 萬美國觀眾的收視記錄，至今仍是史上收視率最高的電視劇結局之一。劇集大受歡迎，紐約更設有 Friends 體驗展，可以參觀 Monica 廚房的櫥櫃裡有些甚麼，或去 Chandler 住所探索一下。
歐洲新聞台（Euronews）評論指，該劇的主題和形式對於年輕一代來說是永恆的，受歡迎原因無疑源於劇集溫馨的氣氛，華納兄弟工作室攝影棚、Central Perk 咖啡館，看似簡單的佈景提供了一個時間膠囊。儘管劇集內容含笑人肥胖、隨性的同性戀恐懼症等元素，但仍有新影迷繼續「入坑」，Marnie Stein 和 22 歲女兒是其中之一。
Stein 每晚睡前都會在電視播放此劇，她正職是小學校長，學校的教員休息室設計也參考了曼哈頓中央公園咖啡館。Perry 死訊傳出後，她和女兒及朋友 Amy Taylor 前往紐約的拍攝場景悼念。對 Taylor 來說，Friends 給她帶來了舒適和輕鬆的感覺，尤其是疫情期間，此劇更是一種安慰。
「紐約時報」形容 Perry 在 Friends 中有著獨特的語言風格，深入民心，這種風格非傳統地強調某些音節或單字來達到喜劇效果。Chandler 古怪的抑揚頓挫不純粹是為角色發明，而是現實中 Perry 在渥太華上學時，和朋友會用這種說話方式來自娛自樂。Perry 一直認為他的朋友 Chris 和 Brian Murray 啟發了這種節奏。
文化記者 Alexis Soloski 撰文稱，Perry 演活了角色 Chandler 獨有的語氣，觀眾會被 Chandler 的節奏吸引，包括口頭禪，還有他臉上搞不清楚狀況的表情。「他對台詞編排和台詞的委婉諷刺亦有一定嚴格要求，他的角色就是笑點，Perry 還把自己投射其中，他身上那種天真似乎能讓人原諒他所飾演角色的惡劣行為，無論是在 Friends 還是他後來參演的劇集。」
多年來，不少演員嘗試模仿 Chandler 的舉止、複製這個角色厭世而又詼諧的語氣。去年在多倫多慶祝回憶錄 Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing 出版時， Perry 回憶起製片人當年堅持要求他「像個正常人一樣說話」。他在書中曾解釋，只是想在已經很有趣的台詞中找到更有趣的方式：
我並不是認為我可以扮演 Chandler。我是 Chandler。
