猶太人大屠殺

|共21篇|

納粹德國下,猶太人的資產轉移潮

在納粹黨的極權統治下,猶太人要麼被送進集中營,要麼流離失所。在迫害過程中,納粹黨先要求他們註冊國內外財產,再把其資產全數充公。為免積累多年的財產付之一炬,猶太人開始轉移資產,瑞士銀行就是其中一個目的地。戰後,基於銀行的保密協定,遇難者的後代花了漫長歲月,以討回祖先的財產。

「平庸之惡」主角艾希曼的一生

哲學家漢娜鄂蘭在探討極權的邪惡本質時,提出「平庸之惡」(the banality of evil)一說。她發現成就極權的人,不一定是窮凶極惡,也可能一班沒有思想,沒有個性,只懂唯命是從,在體制內等升職的人。可是這些人未必沒有後果的,「平庸之惡」的主角艾希曼,即使跑到天涯海角,最後也被捕和處死。

大屠殺中被遺忘的幫兇:猶太囚監

二戰期間,德國納粹黨屠殺約 600 萬猶太人。在納粹極權之下,有猶太人逃亡,有人反抗,有人在集中營求存,但是卻有一班猶太人,選擇欺壓同胞,在集中營做囚監(Kapo),管理犯人。戰後重光,這班囚監就遭到猶太人的反撲、清算,下場十分淒涼。

大屠殺前,納粹所鋪的迫害之路

1939 年,強迫猶太人離開德國或大規模重新安置猶太人,仍是納粹德國當時主要的反猶手段。但據「大屠殺紀事」(The Holocaust Chronicle)一書,同年,希特拉在國會演講,進一步鼓動滅絕猶太人的思想,使其最終成為納粹德國的政策。滅絕一個種族並非一時三刻的事,當中經過不同階段。進入毒氣室前的猶太人們,此前經歷過甚麼迫害?

一份納粹密件重現人間,揭示屠殺北美猶太人野心

加拿大國家圖書館暨檔案館近日從私人收藏家手中,購入一份希特拉收藏的機密報告,鉅細靡遺地羅列美國及加拿大各座城鎮的猶太人口數據,足見納粹情報網的神通廣大,亦首度披露出希特拉有對付北美猶太人的野心。

拍賣希特拉遺物,是珍視歷史還是留戀納粹主義?

德國納粹倒台逾 70 年,這段黑暗歷史仍是當今政治忌諱,但在拍賣市場上,希特拉和納粹政權的遺物全部有市有價。面對反猶太情緒高漲、極右抬頭,究竟買賣納粹藏品有何意味?背後買家是甚麼人?他們是緬懷納粹統治,抑或奮力挽救重要的歷史回憶?

「生命最美麗時光」:奧斯威辛集中營演奏的樂章

奧斯威辛集中營(Auschwitz Concentration Camp)是猶太大屠殺的象徵,若曾經到訪當地,想必感受過其沉重壓抑的寂靜,但其實當年集中營並非鴉雀無聲,納粹指揮官會強迫在囚樂手組成樂隊演奏。美國密歇根大學音樂理論教授 Patricia Hall 在浩瀚的檔案堆中,發現當年的樂章,其中一曲最是殘忍 —— 名叫「生命最美麗時光」。

氣候危機助長希特拉式狂人再現?

經過二次大戰的洗禮,無人不曉希特拉的大魔頭形象,我們多年來對納粹主義引以為戒,但這樣是否就足夠避免重蹈覆轍?耶魯大學歷史系講座教授 Timothy Snyder 在著作「黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊」中警告,對納粹的戒心,未令我們加深對納粹的認識;而人類當下的生存環境,正為希特拉式思維重生提供更有利的條件,其原因竟然在於全球氣候變化釀成的生態恐慌。

從暴君到藝術家:希特拉論的演變(下)

有別於歷史上大多數威權統治者,希特拉以藝術天才自居,將政治視作他的手藝。大家通常嘲笑他是一個失敗的藝術家,這只是膚淺之論,政治和戰爭是他藝術創作的延續。德國學者 Wolfram Pyta 的「化身政客和統領的藝術家」是最新添加也最富爭議的一種論述。將政治視作藝術並非新鮮話題,班雅明和托馬斯曼早有此論,Pyta 所展示的希特拉,自視為一個超越傳統浪漫化的天才,高高在上的領袖,不必營營役役。

從暴君到藝術家:希特拉論的演變(上)

為何希特拉「引人入勝」?這並非顯示大多數人心理變態,而是大屠殺的罪惡驚駭世人,德國人為何會從一個高度文明的民族直墮罪惡深淵,依然使人困惑。「紐約客」雜誌專欄作者 Alex Ross 撰文列舉系列相關重要著作,闡述自 1945 年至今,有關希特拉的論述和批判,因應不同時期的政治氣候,歷經多重轉變。

大屠殺的助力,是無政府狀態?

每當談到納粹德國屠殺猶太人,我們通常想像一個無所不能的極權國家,先將人種分門別類,再有系統地滅絕當中的猶太人。耶魯大學歷史系講座教授 Timothy Snyder 梳爬史料寫成著作「黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊」,卻得出截然相反的結論 —— 只有在國家體制瓦解,所有人喪失公民身份,納粹對猶太人的殺戮才會發生,無政府狀態才是釀成大屠殺的真正條件。

陶傑:波蘭匈牙利發生了甚麼事?

波蘭在歐盟之內,與匈牙利、捷克,對收容地中海難民政策抗拒最力,同樣是前共黨國家,不接受「政治正確」的歐盟左翼思想,但同時又如普京,波匈兩國對全國廣播傳媒收緊控制。2016 年 7 月之前,波蘭 164 名記者和新聞播音員辭職或被解聘,令歐洲議會、人權組織與法庭深為不安。至於匈牙利,總理歐爾班則更為仰慕獨裁。他曾示很認同中國的習近平個人管治,希望向俄中的管治風格系列吸取「長處」。波蘭和匈牙利發生了甚麼事?

李衍蒨:二戰懸案 —— 誰背叛安妮法蘭克一家?

1944 年夏天, 安妮法蘭克一家被送進了集中營。他們被逮捕於阿姆斯特丹一個運河邊一棟建築。此建築被巧妙地分成兩部分:前面的 4 層小樓及相連的 3 層小閣樓,以封閉通道連接。由於從正面看不到「閣樓」的部分,自 1942 年 7 月左右,安妮一家於這個密室匿藏整整 25 個月。安妮以她 13 歲的生日禮 —— 日記本記錄了密室的經歷,其後成為揭發納粹大屠殺猶太人的重要罪證,同時成為膾炙人口的文學名著。但為何法蘭克一家在匿藏了 25 個月的光景後突然被發現?按照紀錄,他們的行徑都非常小心,沒有透露任何蛛絲馬跡。因此長久以來都有懷疑是有告密者,而要揪出告密者更是法蘭克先生 —— 整個家庭唯一一位集中營的生還者,離開了集中營後到離世前都想揭破的謎團。

方俊傑:烽火動物園——女主角 Jessica Chastain 的個人表演

如果單看故事大綱,你一定覺得「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)有點似「舒特拉的名單」(Schindler’s List)。同樣以二次大戰作背景,講述平民百姓如何從德軍手中,拯救猶太裔無辜生命。想當年,「舒特拉的名單」是 Steven Spielberg 出盡九牛二虎之力的製作,用來衝擊奧斯卡,簡直有種不成功便成仁的決心。「烽火動物園」是女監製找來女導演加女編劇,改編由女作家撰寫的小說,故事原型來自主人翁的回憶錄,主人翁也是女性。這不是一齣「軍艦島」,沒有很煽情或很熱血或很悲壯的場面,它比較側重描寫女主角的感受,是幾乎每一場戲也圍著 Jessica Chastain 在轉的程度。

以愛與勇氣守護的「烽火動物園」

電影「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)改編自真人真事,被譽為動物園版「舒特拉的名單」。1939 年,納粹德軍攻陷波蘭華沙,在這個動輒得咎的時期,給猶太人一杯水也能令性命受威脅,但波蘭華沙動物園園主 Jan 及 Antonina Zabinski 夫婦卻拯救至少三百名猶太人及反抗者,盡顯人性光輝。

希伯來文的歷史

猶太人有幾多苦難,希伯來文就有幾多劫數,然而歷經近 2,000 年大流散與大迫害,今日一個以色列小童仍能朗讀出死海古卷上的古希伯來文,不算神蹟也是奇蹟,美國中東語言系教授 Lewis Glinert 在新作「希伯來文的故事」(The Story of Hebrew)便追述這種古老語言「孕育、摒棄與重生」的歷史。

10 齣電影認識二戰猶太人劫難

香港警察集會自比猶太人遭納粹德軍迫害,險釀外交風波,反映二戰屠猶史的知識仍然有待普及。以下 10 齣電影,不論是紀錄片、真人真事改編抑或託事發揮,都有助理解受害猶太人的處境,而更重要的,是激發人類的同理心,認清恃強凌弱的可怕,以此為戒。

回到迫害猶太時代:吞併警力濫殺濫捕的納粹親衛隊

警隊七友七個毆打人,但近半警隊出席集會支持七警,集會警員自比當年猶太人遭納粹迫害,以色列領事館回應傳媒指有關言論失當及表示遺憾。擁有公權力和合法武裝的人毆打市民自稱受害人,在黑白顛倒的年代,更要認識歷史,教化愚昧者。德國歷史上迫害猶太人的,正包括是臭名昭著、竊取公權力、以及吞併警力的納粹親衛隊。