集中營

|共24篇|

Colette —— 毋忘,拍紀錄片的價值

今屆奧斯卡最佳紀錄短片,由美國導演 Anthony Giacchino 執導的 Colette 奪得。Colette 講述第二次世界期間,參與「法國抵抗運動」的 Colette Marin-Catherine,多年後以 90 歲高齡,首次到訪其兄 Jean-Pierre 當年死亡地方:德國米特堡—朵拉(Mittelbau-Dora)集中營。直面悲痛回憶,對 Colette 來說是一場「艱難的朝聖」。身為觀眾,能從觀影得到甚麼?Colette 的製作人員,便向英國「衛報」分享他們的心路歷程。

古拉格的遮醜布:蘇聯如何掩飾集中營暴行?

古拉格集中營伴隨蘇聯誕生,勞役囚犯至死的問題一直存在,但這個活人地獄卻經常被忽略。普立茲獎得獎作家 Anne Applebaum 作品「古拉格的歷史」發現,1920 年代古拉格建立之初,國際社會確曾關注過虐囚問題,也發起過抵制古拉格產品的運動,究竟蘇聯是如何反擊批評,最終把垂死囚犯消音?

恐怖古拉格:以罪名分階級的欺凌煉獄

蘇聯古拉格集中營以勞役政治犯臭名遠播,但原來在暴力橫行的營內,有更多光怪陸離的亂象 —— 政權縱容職業罪犯為所欲為,殘害被標籤為「人民公敵」的政治犯;知識分子為求生只好放棄文明原則,後來政治犯的地下組織甚至「私了」向政權「篤灰」告密的犯人,形成與建制抗衡的恐怖平衡。

共產主義搭建的活人地獄 —— 古拉格

談到納粹德國,很多人即時聯想到集中營和毒氣室,但面對蘇聯共產主義暴政,卻沒有多少人記起折磨無數政治犯的古拉格集中營。普立茲獎得獎作家 Anne Applebaum 作品「古拉格的歷史」(Gulag: A History),便鉅細靡遺整理大量蘇聯文獻與回憶錄記載,以重現古拉格的歷史原貌,政治犯被勞役至半死不活的真實慘況,並警惕世人悲劇總有重臨的時候。

把青年送進赤柬集中營的人:康克由

在東南亞歷史中,最惡名昭著的極權政府當數 1975 年到 1979 年間的「民主柬埔寨」(即赤柬)。赤柬得到中共支持,用極端暴力手段管治人民,連老弱婦孺也不能倖免,造成超過 200 萬人死亡。然而,行凶作惡的人確有可能會遭逢報應,康克由主管 S-21 集中營,摧毀無數青年的生命,在經過漫長逃亡、審判和牢獄後,最終在今年 9 月,於病魔折磨下去世。

1962年中印戰爭:被送進集中營的印度華人

8 月底,中印邊境再起衝突,據指印軍向中方控制區推進了足足 4 公里,當地藏族士兵也與印軍共同作戰。而在 9 月 2 日,印度政府宣佈禁止 118 款中資應用程式。現時的中印局勢,可說自 1962 年中印戰爭以來最緊張。每逢戰亂,平民百姓都飽受摧殘,在當年的中印戰爭,就有 3,000 名華僑被印度政府關進集中營。

大屠殺前,納粹所鋪的迫害之路

1939 年,強迫猶太人離開德國或大規模重新安置猶太人,仍是納粹德國當時主要的反猶手段。但據「大屠殺紀事」(The Holocaust Chronicle)一書,同年,希特拉在國會演講,進一步鼓動滅絕猶太人的思想,使其最終成為納粹德國的政策。滅絕一個種族並非一時三刻的事,當中經過不同階段。進入毒氣室前的猶太人們,此前經歷過甚麼迫害?

要做完美中國公民,維吾爾正面臨「文化種族滅絕」?

現時,估計有超過 100 萬維吾爾族人遭中國政府拘留,身處在「再教育營」中,即官方所謂防範「極端、恐怖主義」所必需的「職業中心」或「寄宿學校」。民族音樂學(Ethnomusicology)及維吾爾族文化專家 Elise Anderson 博士認為,中國現時對維吾爾族及其他穆斯林少數民族的限制,已遠遠超出自由及思想,更是切斷其民族根源、歷史及血統的連繫:「文化種族滅絕,是恰當的用語。」

【離開教育營後】我們最幸福:新疆版

7 月 30 日,新疆維吾爾自治區政府副主席艾爾肯.吐尼亞孜在記者會上聲稱,大多數原本身在「再教育營」的穆斯林「學員」已「結業」,並且成功就業,現「過著幸福生活」。不過,當局未有在會上就此提出任何實質證據,中國的說法,不僅國際社會、媒體懷疑,身處外國的維吾爾人更不相信。

新疆旅遊北韓化

要到北韓旅遊,遊客必須參與指定旅行團,並跟隨官方「精心策劃」的路線遊覽、在官方「指導」下,與北韓人民作親切交流。中國大力推動的新疆旅遊,正與之「相映成趣」。慕名而至的遊客,立於無處不在的監視環境,可以欣賞同樣「精心策劃」的維吾爾民族歌舞表演。不過新疆另一面例如「再教育營」,則無緣遊覽。

維吾爾族遭壓制,世界穆斯林領袖可有伸出援手?

英國廣播公司記者上月獲中國批准,進入新疆「培訓學校」採訪。記者當時質疑,官方所謂轉化極端思想學校,只是一座又一座監獄。信奉伊斯蘭教的穆斯林遍佈世界各地,一方有難,其他穆斯林兄弟理應群起支援。然而,美國陸軍戰爭學院戰略研究所教授 Azeem Ibrahim,在雜誌「外交政策」發表評論質疑,其他伊斯蘭教或穆斯林人口為主的國家領袖,在中國面前,沒有為維吾爾人所遭待遇伸出援手。

「生命最美麗時光」:奧斯威辛集中營演奏的樂章

奧斯威辛集中營(Auschwitz Concentration Camp)是猶太大屠殺的象徵,若曾經到訪當地,想必感受過其沉重壓抑的寂靜,但其實當年集中營並非鴉雀無聲,納粹指揮官會強迫在囚樂手組成樂隊演奏。美國密歇根大學音樂理論教授 Patricia Hall 在浩瀚的檔案堆中,發現當年的樂章,其中一曲最是殘忍 —— 名叫「生命最美麗時光」。

大屠殺的助力,是無政府狀態?

每當談到納粹德國屠殺猶太人,我們通常想像一個無所不能的極權國家,先將人種分門別類,再有系統地滅絕當中的猶太人。耶魯大學歷史系講座教授 Timothy Snyder 梳爬史料寫成著作「黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊」,卻得出截然相反的結論 —— 只有在國家體制瓦解,所有人喪失公民身份,納粹對猶太人的殺戮才會發生,無政府狀態才是釀成大屠殺的真正條件。

陶傑:波蘭匈牙利發生了甚麼事?

波蘭在歐盟之內,與匈牙利、捷克,對收容地中海難民政策抗拒最力,同樣是前共黨國家,不接受「政治正確」的歐盟左翼思想,但同時又如普京,波匈兩國對全國廣播傳媒收緊控制。2016 年 7 月之前,波蘭 164 名記者和新聞播音員辭職或被解聘,令歐洲議會、人權組織與法庭深為不安。至於匈牙利,總理歐爾班則更為仰慕獨裁。他曾示很認同中國的習近平個人管治,希望向俄中的管治風格系列吸取「長處」。波蘭和匈牙利發生了甚麼事?

方俊傑:「時代偽證者」——感性與理性的對決

「時代偽證者」(Denial)是一齣可以很輕易便令人反思甚多的好電影。而且,不同觀眾會看到不同重點。故事改編真人真事,自稱歷史學家的英國作家,否定納粹大屠殺;美國猶太裔學者出書批評,結果反被控告誹謗。美國學者選擇奉陪到底,去到英國這一個採用另一套司法理念的地方,訴諸法庭解決本屬歷史的問題,不為自己,為死難者及其家屬的名聲,也為公義。