集中營

|共8篇|

「生命最美麗時光」:奧斯威辛集中營演奏的樂章

奧斯威辛集中營(Auschwitz Concentration Camp)是猶太大屠殺的象徵,若曾經到訪當地,想必感受過其沉重壓抑的寂靜,但其實當年集中營並非鴉雀無聲,納粹指揮官會強迫在囚樂手組成樂隊演奏。美國密歇根大學音樂理論教授 Patricia Hall 在浩瀚的檔案堆中,發現當年的樂章,其中一曲最是殘忍 —— 名叫「生命最美麗時光」。

大屠殺的助力,是無政府狀態?

每當談到納粹德國屠殺猶太人,我們通常想像一個無所不能的極權國家,先將人種分門別類,再有系統地滅絕當中的猶太人。耶魯大學歷史系講座教授 Timothy Snyder 梳爬史料寫成著作「黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊」,卻得出截然相反的結論 —— 只有在國家體制瓦解,所有人喪失公民身份,納粹對猶太人的殺戮才會發生,無政府狀態才是釀成大屠殺的真正條件。

陶傑:波蘭匈牙利發生了甚麼事?

波蘭在歐盟之內,與匈牙利、捷克,對收容地中海難民政策抗拒最力,同樣是前共黨國家,不接受「政治正確」的歐盟左翼思想,但同時又如普京,波匈兩國對全國廣播傳媒收緊控制。2016 年 7 月之前,波蘭 164 名記者和新聞播音員辭職或被解聘,令歐洲議會、人權組織與法庭深為不安。至於匈牙利,總理歐爾班則更為仰慕獨裁。他曾示很認同中國的習近平個人管治,希望向俄中的管治風格系列吸取「長處」。波蘭和匈牙利發生了甚麼事?

方俊傑:「時代偽證者」——感性與理性的對決

「時代偽證者」(Denial)是一齣可以很輕易便令人反思甚多的好電影。而且,不同觀眾會看到不同重點。故事改編真人真事,自稱歷史學家的英國作家,否定納粹大屠殺;美國猶太裔學者出書批評,結果反被控告誹謗。美國學者選擇奉陪到底,去到英國這一個採用另一套司法理念的地方,訴諸法庭解決本屬歷史的問題,不為自己,為死難者及其家屬的名聲,也為公義。

流放到西伯利亞是怎樣一回事?

因其荒涼,位於俄國北部、東至太平洋的西伯利亞,一直是沙俄和蘇聯流放罪犯之地。在那片廣闊死寂的冰天雪地中,等待罪犯的,只有漫長而無盡的苦役。俄國文學經典「罪與罰」作者杜斯妥也夫斯基,也曾在 1850 年因反對沙皇統治,成為政治犯,遭到流放。刑滿後,他將在經歷寫成「死屋手記」,在書中感嘆:「有多少青春被白白地埋葬在這堵獄牆之下了,有多少偉大的力量被白白地毀滅在這裏了啊!」究竟流放到西伯利亞,是怎樣的一回事?

維瑟爾之逝:守護屠殺記憶 直到最後一人

納粹屠殺倖存者、著名作家埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)日前逝世,享壽 78 歲。維瑟爾一生為無權者發聲,致力推廣和平。他在 1986 年領取諾貝爾和平獎時在致辭中表示:「保持中立只會助長壓迫者,而不是受害者。」現在,輪到在生的我們繼承他的意志,為和平奮鬥——尤其當世界只餘 10 萬個納粹屠殺倖存者之時。

豪華地悼念?二戰集中營變度假村

還以為香港在發展旅遊業上,已經去得很盡,商場、食肆甚至交通工具都以(內地)旅客為先,誰知巴爾幹半島國家黑山更狠,為了賺錢,連歷史都可棄,將集中營遺址租予海外財團,把過去的人間煉獄,改建成豪華度假村拉客賺錢。