極權

|共31篇|

Moyashi:美丽新世界 —— 快乐无罪,极权有理

(編按:文章語言為作者要求)当年笔者在付钱时,顺便买了硬皮精装版的「美丽新世界」和「我们」。简体字的反乌托邦作品莫名地增加了说服力,仿佛书本出版自身就成了一件行为艺术品。至于剩下的「1984」,旁边有个牌子说下个月才出版,不过没有所谓,反正那种极权都差不多过期了。

10 年後,他們迎來轉型正義第一步

受阿拉伯之春影響,敍利亞民眾在 2011 年年初組織反政府民主運動。運動最終演變成武裝衝突,內戰局面仍持續至今。根據敍利亞人權觀察站的數據,10 年來已有逾 387,000 人因此死亡,數字甚至不包括估計死於監獄酷刑的 88,000 名平民,期間投身政權機器、虐待平民甚至殺人者,一直未有得到應得懲罰。不過,皇天不負有心人,逃到德國的前情報人員最終被捕,因涉及反人類罪行,日前被當地法院判處監禁 4 年半。這宗案件,令受害者看到公義終能伸張的希望。

古巴極權的技倆:斷人衣食

人如非家底豐厚,就要工作才能維持生計。專制政府要人屈服,其中一個做法就是斷人衣食。若果是店主,政府可以趕絕生意;專業人士的話,可能會被吊銷專業資格;如果是普通職員,可以以「開源節流」為由直接裁走。不同於像新加坡那種信奉自由主義市場經濟的專制政權,古巴行社會主義計劃經濟,當地的異見者可以面臨終生失業的命運。

哈維爾:極權之下,保持甚麼才最重要?

前捷克總統哈維爾(Vaclav Havel)是歷史上重要的思想家,他啟發了 1989 年的天鵝絨革命,引領捷克人民走向民主自由。他的著作仔細講述極權之下人民生活的面貌,並道出極權的本質,是很多抗爭者必讀的作品。在 1988 年,他撰寫題為「故事與極權主義」的文章,講述極權為何竭力刪除平民的故事。在此向一眾守護真相和故事的人致敬。

姆明與長襪皮皮 —— 北歐的繪本教育

第二次世界大戰結束 75 週年的今天,同時是兩個北歐繪本作品,瑞典「長襪皮皮」、芬蘭「姆明一族」面世 75 週年。英國自由記者 Richard W Orange,在網上雜誌 Aeon 撰文指兩部作品均有不少共同點。兩位同樣反法西主義的作者 —— 瑞典的 Astrid Lindgren 與芬蘭的 Tove Jansson,均以微妙中帶坦率的方式,通過繪本回應大戰時對極權主義及暴力的深刻經歷。

極權鷹犬的歷史負債:史太林近身護衛回憶錄

究竟滿手鮮血的極權鷹犬,會為家庭留下甚麼樣的遺產?這問題一直困擾美國作家哈伯施塔,全因祖父充當蘇聯獨裁者史太林近身護衛多年,為家人帶來社會特權,又留下無法磨滅的烙印。有後人因此義無反顧投身反共,有人千方百計逃難西方,哈伯施塔則決定要翻開沉重的歷史包袱,親赴前蘇聯拜訪祖父與家人,編寫成的家族故事,也成為蘇聯社會的一道側影。

黑夜之後:20 世紀捷克三代人的抗爭

8 月 30 日,捷克參議院議長維斯特奇爾率團訪問台灣,進行為期 6 天的訪問。9 月 1 日,他到立法院發表演講,更留下一句「我是台灣人」,表達捷克對民主自由的支持。近年,很多人引用哈維爾和天鵝絨革命的故事,但其實在民主化之前,捷克屢屢成為大國政治的犧牲品,最終在 1989 年才成功爭取民主。

Moyashi:鐵幕倒下時,一同倒下的人們

人類的精神比想像中脆弱,相較於民主與自由所帶來的正面效果,價值體系的激烈變動反而會對社會帶來負面影響。尤其落後地區的民眾無法受惠於新發展,卻承受著變動所帶來的剝削,例如當國家大興土木準備新時代的開發,弱勢階層只會淪落為用完即棄的低層勞動力。

Moyashi:日本以外全部沉沒 —— 國際社會已經玩完

極權國家的終極形態不是對國內人民的完美監控,而是連外國的言行都在掌握之中。即所謂的外國只是我國之一省,雖然國家多於一個,但在實質意義上統治世界。當全地球只剩下日本具有話語權,日本就是全世界,外國勢力只是無牙老虎,聯合國也是個冠名組織。你不認同我的法案?誰管你?

從切爾諾貝爾到武漢肺炎

歷史總是出奇的相似,中國被指在武漢肺炎爆發之初隱瞞疫情,有本地學者將之與 1986 年切爾諾貝爾核電廠爆炸後,蘇共政府的處理手法相比。「華爾街日報」首席外事記者 Yaroslav Trofimov 當年居於烏克蘭基輔,他形容中國官方對近年來不同的災難事件,皆以一貫的隱瞞及否認模式處理。

獨裁暴政正侵蝕你我的夢境

在過去近半年,香港政治氛圍使人精神崩緊,人們經常見到暴力場面,不少更直接經歷過不同程度創傷。有人會發惡夢,例如夢到催淚彈、子彈,以及警察包圍和追捕等畫面。1966 年,猶太裔女記者 Charlotte Beradt 出版了著作 The Third Reich of Dreams,揭示獨裁暴政不單摧毀人們的正常生活,也影響大眾的潛意識,侵蝕人們的夢境。

厄立特里亞:極權下的窘況

東非國家厄立特里亞(Eritrea),1993 年自埃塞俄比亞分裂而出,獨立成國。開國元首、現任總統阿費沃基(Isaias Afwerki)行一黨統治,禁止成立任何反對黨和獨立媒體,並囚禁所有滋事分子。英國廣播公司(BBC)記者 Jibat Tamirat 在當地官方人員的「陪伴」下,走訪厄立特里亞,探索極權國度的窘況。

理察三世:莎士比亞論暴政

「自 1950 年代早期起,從莎士比亞創作生涯的開始一直到終結,他不遺餘力反覆探索一個讓人深深困惑的問題:怎麼可能會有一整個國家落入一個暴君手中的情形出現?」開宗明義發此斷論,「暴君:莎士比亞論政治」一書的說服力並非源自新歷史主義的理論,亦無涉作者文評家葛林布萊的莎士比亞研究權威,而是對莎劇暴君的生動描述,梳理出其特質及上位條件 —— 譬如「理察三世」。

方俊傑:「牛津解密」—— 只憑一份近乎執迷的信念

很多目標,例如完成輯錄 60 幾萬個英文生字的來龍去脈,看似是不可能的任務。想完成,只可以心懷一份近乎執迷的信念。拍成一齣看似沒有甚麼市場價值的電影,如是;在極權統治在無情槍火中爭取應有的權利,一樣。