藝評：評「5 月 35 日」—— 我們（為你）守護記憶，直到最後一人

文：吳俊鞍

「我們守護記憶，直到最後一人」，來自梁文道的同名文章，發表於六四 20 周年，那一年，我首次參與六四燭光晚會。身為一名 90 後，我雖沒有親身經歷過六四，但多年來媒體耳濡目染，已形成了與同代人相近的記憶。雖近年有關儀式和場地的爭論甚囂麈上，但我認為晚會為參與者帶來的共同體驗，始終不容否定；正如六四舞台深耕細作多年，其演出也是一種儀式，時值六四 30 周年，六四舞台就邀請了編劇莊梅岩和導演李鎮洲，創作這齣「5 月 35 日」。故事內容受天安門母親的親身經歷啟發，從六四難屬的角度，以藝術跟觀眾一起繼續這場記憶與遺忘的戰爭。

主角小林與丈夫阿大育有一名兒子哲哲。哲哲 30 年前在天安門廣場「不自然死亡」，多年來小林一直對自己未能得見兒子最後一面而耿耿於懷。如果說「天安門母親」為一群相對高調的難屬，那小林與阿大則是在極權底下發出無聲吶喊的一對。多得阿大的弟弟擔任幹部，哲哲得以抹去暴徒身分，卻令夫妻兩人從此對兒子去世一事緘默不語。30 年後當他們垂垂老矣，身患絕症的小林渴望在兒子死忌到廣場拜祭，並打開往日兒子的房間放售遺物，一位年輕網友前來交收，卻被告知須逗留片刻，聽小林述說兒子的經歷。劇情隨即在 30 年前的回憶及 30 年後的當下來回穿梭。

主演的郭翠怡和邱頌偉，藉著換裝來呈現不同年紀的小林和阿大。不過二人演繹老態稍嫌拘謹，不夠入神，配搭大部分時間偏向寫實的佈景，使全劇在一種相對抽離的氛圍中浮沉。值得一讚的是，莊梅岩的戲劇情節寫得張弛有度，導演李鎮洲對各個場口的節奏也處理得宜。直至劇末，30 年後的小林認知能力漸漸衰退，本來還念念不忘要拜祭兒子，竟在最後一刻，因腦退化而失憶，身體也不良於行。阿大遂代替妻子提前拜祭，並著小林想像拜祭情形。

想像。本來因佈景設計而尚留一點寫實的空間，至此變得完全抽象。空洞無物的台上只剩小林和一位年輕演員在對望，仿佛兒子重臨。然後兒子唱起梵文的搖籃曲，更多緩緩步出的亡魂加入唱誦，歌聲愈來愈大，一眾亡魂最後行近舞台邊緣，正面對著觀眾席發出聲嘶力竭的吼叫。

這一收結為觀眾帶來截然不同的情感衝擊，甚至可以說，前面的寫實是為了鋪墊出這佔比最少的劇末。「5 月 35 日」的劇情借鑑難屬經歷寫成，六四事件的新聞我們早已讀過不少，見證者以及天安門母親的控訴也是晚會的主要分享，觀眾對此或早已耳熟能詳。唯獨此刻，這些亡魂看似拍打著阻隔著台上和台下的一道牆，令觀眾從代入難屬的劇情中猛然驚醒，讓我們知道，對，這些亡魂仍然昭雪未可期。

天安門母親中有部分成員早已辭世，即使活著也 7、80 歲。「我們守護記憶，直到最後一人」這一句如果放在難屬身上是多麼諷刺，因為小林這個「最後一人」，到頭來連自己的記憶也守護不了。但正如梁文道曾經在文中所寫：「…… 記憶的責任恰巧就是落在旁觀者的身上。因為只有受難者和遺屬才有遺忘的權利；為了不帶苦痛地活下去，他們可以選擇遺忘。但旁觀者不行，一旦『見證（Witness）』，便得永遠記住。」這一份記憶，我從亡魂的叫喊中見證了，並盡我所能，以這篇小小的文章為你記住。