關於佐藤健。說起來，我還是比較欣賞佐藤健不是男神的時候。
譬如說，在「那一夜：我母親是殺人犯」裡面，由他飾演一名逞強、厭世，沉溺於自我逃避，從小渴望成為一流作家，但最終淪為除了消費自己家庭醜聞便一無是處的三流雜誌記者。這麼一個令人討厭的角色，反而看到他在扮演幕末劍客、皇室御廚和天才醫生以外的真實一面。而事實上我一直覺得佐藤健是個很小心謹慎的藝人，甚少出位舉動，私生活低調，相信與他成長於單親家庭有關。跟雄二 ——「那一夜」他所飾演的角色有點相似，而又剛好相反，雄二販賣家庭醜聞，成為自己寫作的踏腳石，佐藤健則極力保護私隱，遠離是非，避免家人生活曝光。
關於白石和彌。可能是令和元年最有代表性的多產導演。他不但懂得讓演員進入角色，亦是個相當懂得說故事的導演。「那一夜」的佐藤健，固然一如既往的好，過去並不讓人印象深刻的鈴木亮平，也是意外的好，松岡茉優甚至比「小偷家族」還要好 ——「那一夜」確實有些情節令人想起是枝裕和的「小偷家族」，都圍繞著家庭、血緣，情感的虛構想像。後者描述一段虛假而親密，終有一日被揭發就會消失的血緣關係。「那一夜」剛好像是它的對倒，親人之間的羈絆，如詛咒般一直存在，消失了又再折返，故事藉著音訊全無的母親突然歸家，探問家庭關係崩離過後，是否仍可以重構倫理想像、重新修補，抑或一切為時已晚。
「小偷家族」一如是枝裕和的電影世界，溫柔淡雅而細膩，那些卑鄙之人，微小的角色，都總有著可憐之處。但白石和彌有著是枝所沒有的惡，從當初的「東京失樂園」到後來的「凶惡」和「鳥獸行」，日本是一個陰暗負面，墮落失常，抑壓著許多仇恨氛圍的犯罪都市。「那一夜」同樣呈現了一個（像是枝裕和反面的）更殘酷灰暗的世界：人人都覺得自己承受著傷痛，痛恨人生，但其實，他們每個人都活得有點卑鄙。
關於「那一夜」。特別喜歡三兄妹在後院抽菸的這一場戲。面對殺夫下獄失蹤 15 年不見的母親，以及彼此之間支離破碎的親人關係，無奈、疏遠，難以和好如初，抽著同一包菸，於內心打轉著不同的感慨。
電影反而讓我想起最近另一部泰國電影「無痛斷捨離」。女主角憧憬著成為時麾的室內設計師，當她看到別人的工作室何其光亮寬敞，行簡約風格，回望自己的家，卻滿室雜物，凌亂不堪。物障纏身捨割不斷，只因積壓著太多尚未處理的舊日情感。當中她最想丟走家裡最大的物障：父親拋妻離家時遺留下來的那座鋼琴。就像是雄二隨手攜帶的錄音機裡那段儲存了 15 年的，母親臨別時的最後幾句說話。
「無痛斷捨離」女主角跟「那一夜」三兄妹的某些想法很相似。當你開始意識到無法過著理想人生，你篤定覺得自己有潛質變得更好，像女主角想成為設計師，或像雄二想成為作家，你可以的，只是你的才華未被賞識，總覺得有甚麼巨大的業障阻礙自己前進。在女主角眼中，那座舊鋼琴是她的人生負累。
然而，直到你開始明白，原來你自己都不是太有才華 —— 像雄二打滾多年，發現自己根本再寫不出其他好文章，你就認為自己的人生一定是被甚麼所摧毀。三兄妹的想法殊途同歸，唯有將理想落空歸咎於「母親成為了殺人犯」這件事，是母親那一夜的決定，摧毀了他們的理想。就好像「無痛斷捨離」的女主角，認為瞞著母親將舊鋼琴丟棄就能重獲新生。一廂情願的想法，說穿了，只是為自己的軟弱和信念不足，找個不能駁斥的原因。讓別人承受自己人生失敗的罪名，再說穿了，都是因為自私。
而相對於失敗者的藉口，在「那一夜」的家庭悲劇裡，是母親的自我犧牲、聖母光環。母親相信自己殺夫、自首、入獄，繼而放逐，放棄自己下半輩子的自由，就能夠為 3 個孩子換來美好的將來，讓他們活得更好。然而，一切不如想像，三兄妹到頭來卻將自己人生的不濟，推卸給母親那一夜殺死丈夫，撇下他們受盡外人閒話抹黑，自己卻獨善其身消失 15 年。
「為下一代著想而犧牲自己」的這個想法，固然有它不容詆毁的偉大無私，但亦同時隱藏著一點點卑鄙與自私，自以為替下一代鋪好人生，做了最好的選擇，但到底是好是壞，是自由還是另一個無形的牢籠？下一代的未來，從來不是被你這一夜的決定所主宰。這一夜你只是為了當下的自己而做決定，為了讓自己成為孩子眼中崇高偉大的母親而做的決定。借用聖人光環美化自己的巨大幻象，隨著年月剝落、被穿越，終於對下一代只是另一種傷害。
「為了你好」與「都是你害的」，是塵世間最難聽亦最自私的情感勒索，卻總是對著愈親近的人愈容易宣之於口。當你發現自己原來已經衝口而出，那就意味著曾經的親近想像，早就變得疏遠。
故事的最後，三兄妹在後院看著他們母親滿頭白髮的矮小背影。妹妹還笑著說，終於可以替母親剪頭髮，實現童年心願。但頭髮可以修剪，要修補家庭關係，他們都大抵明白，為時已晚。血緣的最大詛咒，原來是歲月有限，那消失的 15 年已經追不回來。
當母親目送雄二乘車離開，離開的時候，雄二好像放下了一些漫長的執著，從情感勒索之中鬆綁，但家庭的美好想像，已然遠去。重逢的喜悅，始終無法兌現。
