紅眼:寂寞的「車中泊」

A+A-
今季深夜劇「絕味之路」講述一個中年上班族駕駛麵包車,於週末限時出發的寂寞之旅;圖為劇照。

還記得前年以低成本一鏡直落拍出奇蹟票房的 Cult 片「屍殺片場」嗎?自從該片揚威國際,導演上田慎一郎名氣暴增,單是去年,便接連開拍「茄哩啡事務所」和「伊索遊戲」兩部長片,仍堅持低成本製作,起用大量素人演員,劇情一翻再翻。至於戲中扮演「導演」一角的濱津隆之,現實中曾經生活潦倒,窮得需要轉行做兼職,如今他亦總算找到演出機會,在今季深夜劇「絕味之路」首次領銜主演電視劇,而且做了上班族,買了一台麵包車。這個故事,就關於一個中年大叔週末限時出發的寂寞之旅。

每逢週五,故事主人公須田都要熬到深夜才能暫時放下工作,離開公司。而他的卸責上司,以及態度敷衍的年輕下屬,早就已經下班,不再覆訊。夾心階層就是被迫處理著最吃力不討好的事情。回到家裡,一如所料,發現妻子和女兒都不在。兩母女原來去了不知甚麼地方追星,明星大過天,讓丈夫自生自滅,甚至不打算為他預留飯菜。

然而,他並不失望,反而已經習以為常,鬆一口氣,換過便服、運動鞋,隨即開車出發,從半夜展開他的週末自駕美食之旅。目標地點是兩、三個小時車程以外,某間風評不錯,但可能無以為繼,即將做不下去的小店。而為了節省旅費,唯有採用「車中泊」,即是留在車上睡一晚,省下一筆酒店費。貌似坎坷委屈,但須田倒是自得其樂,將麵包車後座摺起,開著露營燈,唱唱歌、看看星,喝一罐冰涼啤酒,那微不足道甚至有點寒酸的放縱,對他來說,車廂內的彈丸空間,就是他忙碌忍耐了整個禮拜後,唯一能夠獨自享受片刻寫意人生的開端。

為了節省旅費,須田選擇以「車中泊」省卻酒店住宿費用,看似坎坷委屈,他卻自得其樂;圖為劇照。

電視劇其實源自群馬縣高崎市一個拯救小店的美食網頁「絕味名單(絶メシリスト)」,出乎意料於康城國際創意節獲獎,如今改編成一個類似「孤獨的美食家」和「深夜食堂」的短篇單元故事,介紹現實中的瀕危小店之外,淡淡滲出家庭與職場所面對的各種無奈,正好藉著深夜播放時段,映照當下日本中年上班族的生活瓶頸。「孤獨的美食家」的五郎,其實是一直活得孤獨而寫意的,畢竟工作清閒,生活游刃有餘,花錢吃喝更是毫不手軟。相對而言,「絕味之路」的隱世小店、美食與寫意,都只是暫借的,周而復始的小店搜奇,純粹就是寂寞。空虛、無聊。而且捨不得花錢。除了寂寞,還是寂寞。

劇集中,須田會光顧現實中的瀕危小店,從中滲出家庭與職場所面對的各種無奈;圖為劇照。

林夕為麥浚龍寫了首歌詞,形容寂寞就是戲院剩下自己一個看片尾字幕。寂寞就是,自己一個吃火鍋。其實,寂寞就是每個週末展開一趟無意義的公路旅程,找個別人沒有的藉口,離開日常,睡一覺,再找個地方好好吃一頓飯。然後回家,繼續日常。

寂寞就是,當你已經在職場打滾了一段時間,穩定下來,有了妻女家室,供繳著房子、汽車,衣食不缺,但其實一點也不快樂。曾經以為擁有這些一切就會讓人變得快樂,但快樂並沒有隨著安穩豐腴而累積。與家人閒來無話,沒有共同興趣,連爭吵都沒有,枯燥地維持倫理關係,賺錢生活,正是對一切都失去了熱情的廢中悲歌。每週一趟的美食出遊,不在於食,同樣不在於遊,純粹讓寂寞的日子有所寄託,用盤中餐的溫度,保持自己繼續過活的動力。

剛好是個漫漫長夜,放下手機,放空心思,偶然都有這份感慨。曾經以為自己能夠發光,卻逐漸發現原來做一粒自由移動的塵都已經不容易。憧憬的生活愈來愈遙遠,需要的快樂卻日復一日變得微小。例如一張實用廉宜的電熱墊,一碗湯烏冬,一個無人打擾睡到自然醒的清晨,醒來仍然依稀記得自己的那場夢。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye