繼去年新海誠在「天氣之子」的時代吶喊之後,另一部青春得來異常沉重,帶著現實的灰暗,觸動了不少現實記憶的日本動畫電影,應該就是「我們的七日戰爭」了。
「我們的七日戰爭」選擇在今日這個時間點於香港上映,不多不少都有著幾重歷史意義。電影本身改編自日本作家宗田理於 1985 年出版的同名原著小說,曾經在 1988 年改編真人版電影,當時年僅 15 歲的宮澤理惠擔綱主演,而且正是她的出道之作。跨越 30 年,剛好跳過了從 1989 至 2019 年的整個平成世代,當下於令和新時代重製的新版動畫電影,除了換入新生代演員北村匠海和芳根京子聲演男女主角,戲中還特意安排一個客串角色,邀請了宮澤理惠回歸聲演,作為連貫兩代作品的一個重要線索。
昭和年代的「我們的七日戰爭」,講述一群中學生為了反抗學校的極權校規,於暑假期間佔領了學校附近的廢棄工廠,向施加過分壓力的教師與家長宣戰;令和新版同樣都是一場因暑假而起、隨著暑假結束而告終的「青春戰爭」,女主角被迫跟隨家人遷居東京,沒有選擇和表達自己意願的餘地,因此內心突然湧起一股小小的反叛念頭,決定在搬家前一週離家出走,與身邊一群同學來到某間廢棄工廠,展開短暫的「佔領」生活。
原定為期七日,只為任性放肆,激怒父親的偽反叛,隨著各種他們沒想像過的意外狀況,已經無法回頭,最終演變成跟一大群成年人對著幹的「全面抗爭」。今日新生代向成年人宣戰的動機,已不再單純針對教育制度對他們的壓迫,而是牽涉到更多當下日本所關注的社會議題。以資訊爆炸年代所衍生的個人成長問題為出發點,這一場聯群出逃的短暫旅程,讓他們踩過小孩子和成年人的界線,接觸到社會周遭更多現實窘況,譬如故事中的廢棄工廠,於平成年間曾一度有意「活化」,轉營為文化旅遊景點,卻無以為繼草草空置,正指向了旅遊小鎮發展過急、氾濫成災後的文明反芻。又譬如,日本新移民政策與受到企業剝削的外勞黑工,各式各樣包括起底、抹黑和惡意中傷的網絡霸凌。過度發達的城市遍佈成年人語境的謊言與欺詐,而主角們以未成年的視點,見證了世代轉變以及整個日本的社會價值滑坡。
然而,對遠在香港的觀眾來說,「我們的七日戰爭」更有著另一道沉重的時代意義。今日香港年輕人看到電影裡的某些情節,除非早已心死,我覺得尚有餘溫者沒有可能不觸景傷情。就著某些信念挺身而出,頑抗到底、不甘退讓,被全副武裝的成年人圍捕,然後他們死守陣地,為保護同伴撤退而犧牲自己,然後被外面的旁觀者分化、被蔑視,被網絡謠言謾罵「帶風向」(直到去年我才學會使用這個詞彙)。成年人與年輕人的世代之爭,時隔 30 年,彷彿同樣在現實的香港每日上映。
不過,動畫世界仍然十分美好,對年輕人的誓死抗爭處理得相當和諧,甚至淡化了大部分衝突場面。故事裡的成年人都太善良,其實良心未泯,沒有一個是真正的大奸大惡,而年輕的他們,勇過怯過、哭過恨過,最多就是跟夥伴互不揪睬或大打出手,過後仍然是好朋友。
故事最嚴肅的部分突然轉向輕鬆和青春,少年們在守城抗爭的最後階段,互相表白和懺悔,灰心失落的情緒一掃而空,「俾啲掌聲自己」過後,這一切就隨著七日期限的來臨而結束。其實略為突兀,劍拔弩張的對峙關係突然無條件緩和,而對於違法佔領之後的種種後果,都沒有交代。結果,對故事的主人公來說,青春期最大的煩惱,都沒有離開戀愛。當然,這亦不難理解,如果將這幾名高中生的時代抗爭推向極致,以青春動畫作品的劇本框架,實在解決不了這些殘酷與黑暗的社會問題。
電影解決不了的問題,自然留待現實中的我們繼續下去。故事提到兩句話,「為了不能退讓的事情而奮戰到底,是年輕人的特權」,但與此同時,「出色的成年人,就是好好服從長輩的人」。但不要忘記,暑假最終都會過去,所有的年輕人有朝一日都會長大成人,選擇奮戰到底還是轉向好好服從,就是故事以外更漫長的抗爭。
看這部戲的晚上,剛好是 3 月 17 日。散場之後,手機上有則新聞提醒我,這一晚是理大圍城 4 個月。故事裡面只是一場七日限定的世代抗爭,但暑假早就過了很久很久,停課之後又再復課,日子仍然沒有回到過去的模樣。現實世界的抗爭,已經超過 270 日,我知道有些人已經決定了這輩子也不長大,如果長大的代價是服從,就算不青春,也不讓自己長大。他們就在你我身邊,故事尚未完結,至今仍然。