中國四川發生地震，但因為「防疫」，住宅大樓的門口被鎖，居民被封在樓內，無法逃生，封鎖大樓的白衣衛用大聲公高聲喝問：「跑甚麼跑？樓塌了嗎？」
由於熟悉中國國情，我可以毫不猶豫斷定，上述情景，並非出自英國 Monty Python 之流的瘋狂喜劇的編造。
只要切換到中國，各種夢囈般的瘋狂情景就很真實，一點也不令人驚奇。
這是一種奇怪、幾乎是獨有的現象。在這魔幻場景之中，最特別的就是即使發生地震，也依然若無其事，奉「防疫」國策之名，把居民鎖在樓裡的大小官吏。
這一物種，有一個古老的專屬名詞，稱為「酷吏」。
形容人性的冷酷殘忍，我相信各國語言都不缺乏相關的詞彙，但將這種特質，專門與某種職位、身份、階級結合，量身定做出「酷吏」這個特殊的稱謂，至少英文沒有對應的專屬名詞。
當然，以英國歷史之悠長，肯定也不能排除出現過一些酷吏，但應該做不到像中國這樣普及為一個階層，且一脈相承至今。分別在於，一般官僚主義的壞處是執行者機械化、被動和冷漠，並不會像酷吏那樣主動積極地作惡、施害。酷吏是官僚主義的惡性腫瘤版，壞到頭頂生瘡，腳底流膿。
但凡提到「酷吏」，通常都會聯繫到唐朝武則天的管治特色，並以她起用的周興、來俊臣為例，這種歷史教科書的寫法很有問題，因為這會使學生誤以為，中國歷史上只有武則天統治期間才產生了酷吏 —— 以偏概全莫過於此了。
顯然，酷吏並不是特殊時期的特殊產物，而是中國歷史上普遍、恆久的存在。譬如唐詩裡既有杜甫的「石壕吏」、「潼關吏」等，又有白居易「賣炭翁」中的黃衣使者，縱貫中晚唐，並不只限於武則天時期。
又如秦孝公用商鞅變法，商鞅想出的各種反人性、機械化的嚴苛政策，肯定要有一大批官吏在認真執行，否則這場運動不會有效改造秦國，使秦國人變成工作的牛馬和戰鬥的機械。
還有陳勝吳廣因為路程延期，面臨受死的處罰而終於作反，證明這種既不合理，更不合情的「王法」，一直得到了政府人員認真、強力的執行，沒有任何合理抗辯的空間，所有在秦帝國各地認真執法的大小官吏，包括歷朝歷代發明各種酷刑的不知甚麼級別的人員，肯定都足夠「酷吏」的資格。
即使最惡名昭著的暴君，至少表面上也都說自己「依法治國」，他們的王法也寫得非常冠冕堂皇，但如果不是千千萬萬官吏都認真對待，嚴格執行，一個暴君憑一人之力，是否也能成就「暴政」呢？
這樣問當然不是要為暴君開脫，而是純粹好奇，如果有些官吏不那麼認真做事，會有甚麼後果？如果不認真做事的官吏佔大多數，又會是甚麼局面？
尤其是在古代，譬如秦始皇、武則天、朱元璋這些出名的暴君統治期間，又沒有通訊網絡，他們怎會知道那個派到廣東或者四川的官員，尤其是偏遠角落裡的低級小吏，沒有認真執行自己的 order 呢？
譬如四川地震區封鎖這座住宅大廈的白衞兵，算甚麼芝麻綠豆的小吏？他的主人怎麼可能知道他的存在？難道還會打賞他甚麼玉如意、黃馬褂，或者一本外國護照？可是他偏不開鎖，寧可鬧出人命，也要「做好防疫」。由他的邏輯，我可以推論如果樓塌了，居民都埋在瓦礫中奄奄一息，他也會要求他們先出示核酸陰性報告或者甚麼綠碼。
這種酷吏，並不是人在江湖身不由己，而是他們主動選擇，本身都有施虐狂（Sadist）的人格傾向。很不幸，在這個國度，這種變態人格其實是普遍存在，很多人竟然是天生惡毒、殘酷、不講理，只以害人為樂，而他們天性中的惡，不但沒有宗教信仰、政治制度、文化禮儀的任何約束，卻與權力一拍即合，像中國網絡流行語「就喜歡看你不爽又無可奈何的樣子」—— 這種話居然會流行，便已說明了一切。
