這時她真是個典型的孩子，挖著鼻孔，全神貫注於報紙的娛樂版，對我的喜樂漠不關心，恍如她坐著一隻鞋，一個洋娃娃，網球拍的把手，那麼倦怠，動也不動。
（There she would be, a typical kid picking her nose while engrossed in he lighter sections of a newspaper, as indifferent to my ecstasy as if it were something she had sat upon, a shoe, a doll, the handle of a tennis racket, and was too indolent to remove. ）
描寫性事，這會不會是最令人沮喪的一段描寫？如果說海明威的風格，追求直接簡潔，納博科夫或可視為相反，說的就是他這本驚世駭俗，大名鼎鼎的「蘿莉塔」。
小說題名的蘿莉塔並不是主角，主角是她的繼父，假名 Humbert Humbert（H. H），一個為了接近女孩，而不惜和她母親結婚的中年男人。
想要在這本小說裡，讀到一個大叔如何詳細與未成年少女性交内容的人，是會失望的。這本書也絕不是金瓶梅之流，甚麼有人讀了「因其墮落而生悲憫」，絕對沒有這回事，作者本人也是非常反對「文以載道」之爛俗，他甚至在「蘿莉塔」中，都藉機諷刺了一筆。
小說的佈局有點像「咆哮山莊」，先由一個精神病醫生的第一人稱，介紹一個病人的日記（或說病歷），因為文字優美，其藝術性超越了贖罪，又為精神病研究和社會教育大計，值得出版。由此引出故事的主角，由於所有故事都來自於病人的自述，因此沒有人知道他說的是不是真相，或者是否事件全部的真相，也就是說，小說内容是亦幻亦真，讀者不要立即跳起來口誅筆伐。
接下來便是男主角 H. H 先生掏心挖肺，將自己對年紀在 9 歲到 14 歲幼女的慾望和激情，潮湧一般向他幻想中的審判者傾訴。他們既可以是陪審團，也可以是讀者，還可能是上帝。他有時清醒，有時夢囈，有時狂喜，有時悲痛，在看似深深的懺悔之中，又不斷為自己尋求合理的辯解。
譬如，他認為自己這種特有的情慾，有別於一般姦淫兒童的人渣，「你必須是一個藝術家，一個狂人，一個無限憂鬱的造物…… 你詭譎的堅毅裡有一股超肉慾的火焰，永遠燒得通紅」，才能「獨具慧眼」，立即辨識出蘿莉塔式的小妖精 —— 說真的，如此形容這個戀童癖，幾乎接近殉道了。
他又旁徵博引：「但丁對 Beatrice 一見鍾情時，她只有 9 歲，正值璀璨的少女時期。」羅馬人「擁有幼小的奴隸之花，可以隨意在辦公和洗澡時摘下」，「尊貴的東方人在更驕奢的歲月裡，在羊肉和玫瑰露席間常僱用年幼的優伶」。這些辯解，我以為作者的諷刺相當惡毒，如果有人信以為真，那真的要去看看醫生了。
總之，他這番蕩滌靈魂的剖白，可說感天動地。他的蘿莉塔是「生命之光，我的慾念之火，我的罪惡，我的靈魂」，看看人家這表白，如今很多人開口閉口都是「我的女神」，簡直弱爆了。然而很不幸，作者筆鋒一轉，非常殘忍地使這個男人受到最大的挫敗和羞辱。
那便是蘿莉塔對這個男人，老實不客氣的毫無興趣，但是為了自己方便，姑且如此而已。她也很會操縱他，時時借用他滿足自己的樂趣，亂花他的錢，正如以上那段引言的描述，她完全當他是一個工具。
作者唯恐這位 H. H 先生的心傷得還不夠，還要雪上加霜：使他哀嘆自己可憐的愛情，在蘿莉塔已經褪色的灰色眼睛裡，想了一想，便當作一場很悶的派對，隨便打發掉了（dismissed like a dull party）。甚至他自己都明白過來，即使最不幸的家庭，也勝過他帶給蘿莉塔的這一段，頂多是模仿亂倫的關係。愛到這個田地，真可說悲莫大焉，而作者寫到此，恐怕已經變成一個黑色喜劇。
這本小說令人著迷的其中一個重點，在於男人與女童之間的 power play，雖然他們年齡差距很大，但在心理上旗鼓相當 —— 作者更有意提醒讀者，男主角眼裡成年的男女關係，是「大」男人追逐與他們同樣的「大」的伴侶，這位語言大師親譯的英文，用「Big」這個字，以對比他所愛慕的「小人兒」，因而他自己其實也很弱小。這突然令我想起電影譯名竟有人借用白居易的「一樹梨花壓海棠」來隱喻這種性關係，這個譯名可說是相當作嘔。為甚麼？就是我們永遠無法知道，被白居易之類的老男人佔有的女童，有甚麼反應和感覺，她們基本上是隱形的。
對於這本小說的解讀，可謂甚麼都有：有人說年幼的蘿莉塔，象徵了純真，過早被世俗或者低俗的文化玷污而衰敗；有人認為納博科夫以一位歐洲移民，三語大師的身份，來到美國這個新世界，發現這裡的文化幼稚、渾噩，未曾參透世故就已經學壞了，蘿莉塔是美國文化的隱喻；還有評論認為，作者是在重現 19 世紀浪漫文學的宏大風格，但在美國文壇做這件事，他必須用一個病態故事來包裝，才能使讀者對這種復古的風格產生興趣。
「蘿莉塔」讀起來其實相當困難，因為字裡行間充滿矛盾、諷刺、扭曲，卻又以優雅，甚至詩意的文字來表達。如果作者用文字精心為讀者安排一個心理游戲，可說是極其成功。讀完只得讚嘆不愧是大師作品，文字華麗、蕩氣迴腸，用玩笑、驚嚇，甚至遊戲的方式，來表達罪惡和悲劇，是不多見的，而且表達得如此漂亮。
多少年過去了，讀者還不免心有餘悸，因為一個不小心，就容易掉進陷阱，一方面羞於面對自己內心深處的卑鄙、可恥與萎靡，另一方面又為最陰暗的欲望獲如此坦蕩的昭告，暗裡感到興奮，最終對男主角那兩聲毀滅性的槍響產生共鳴。
