阿根廷時隔 36 年再度奪得世界盃冠軍，除了法國，大概可以說是舉世歡欣 —— 雖然上一屆的記憶只是 4 年前，但是這幾年來發生的事情，真是使人有隔世之感。
至於 36 年前，1986 年那一屆，顯得更像是另一個宇宙發生的事情了。
美斯終於一償宿願，在他最後一屆代表國家隊參加世界盃之際，劃上圓滿句號，但在決賽直播的現場評論，有一個名字不斷被提起，便是馬勒當拿，甚至在卡塔爾的決賽球場上，也令人感到，就是這個人不幸缺席了。
將美斯與馬勒當拿比較，當然是球迷最津津樂道的話題。有人以職業出賽次數、入球數字、助攻數字以及成功率等數據，比較球迷公認的四大天王：美斯、C 朗、比利和馬勒當拿，看看誰是 FIFA 有史以來最偉大的球員。結果數據一攤開，馬勒當拿比另外三人差了一截，排名包尾。
然而，偉大的運動員可以用數據來計嗎？立即引起球迷的激烈爭議，若是這樣的話，在世界盃比賽中入球最多的排行榜上，美斯也三甲不入，馬勒當拿更是影也不見，但是所有排名在馬勒當拿之前的球員，不會自認為已經超越了「一代球王」。
美斯與馬勒當拿，這兩代球王之間，橫隔了一整個世界，那就叫全球化。
馬勒當拿一生富於爭議，但是所有的爭議都是允許、可以討論的，他也不忌憚暴露自己的缺陷：暴怒、吸毒，甚至與黑社會來往，口無遮攔，完全沒有外交技巧 —— 巴塞當年以五百萬英鎊的天價簽下他，他說他不覺得這有甚麼，因為「我太好了，我是無價的」。馬勒當拿絕對不適合出任任何公職，因為他會使這些冠冕堂皇的組織丟臉，國際親善大使，球壇前輩，這些角色，能想像套落在他身上嗎？
馬勒當拿像火山一樣不穩定，有球迷開玩笑說，其本尊頂多也只是「每星期一次的馬勒當拿」（Maradona Once a week）；然而美斯的表現水準與才華的發揮，遠比他穩定，可以說是「每一天都是馬勒當拿」（Maradona Everyday）。
但是美斯的穩定，甚至完美，又好像缺了點甚麼：缺的是在球場上製造一股不可抵擋的自然力量，像小太陽那樣燃燒的激情。他這個乾淨版本的馬勒當拿，有點像滴水不漏地過了審查的推特或臉書，沒有甚麼好多說，只要點讚就可以了。美斯是一個適合全球化和同質化，全球中產階級口味的巨星。相比之下，馬勒當拿則是一個貧窮但是生猛，帶有一股野蠻拼勁的時代 Icon。
馬勒當拿叱吒風雲的時代，地球上很多地方似乎也生機勃勃，球場上的贊助商，還有很多美國和日本公司，他們還沒有變成龐然、嚴密、完全洗淨文化特色的跨國企業。
1986 年的世界，很多人根本不知道甚麼叫政治不正確，不會有人質疑為何西德、英格蘭隊伍都清一色是白人。這種無知，某程度上也讓所有人都可以享受一點自由，心理上沒有壓力，不憚於公開表達恩怨情仇；而不是像今天，明知卡塔爾是一個道不同不相為謀的國家，但是因為硬件的建設如機場、網絡、購物選擇，所有外表的光鮮亮麗，都不免讓人產生「世界大同」的錯覺。
然而這個世界真的有必要大同嗎？1986 年馬勒當拿打敗英格蘭，阿根廷人都記得四年前的福克蘭之敗，英格蘭這一場也輸得心服口服，雖然他們明明看到他入第一球時抬起了手，然而短短幾分鐘内，他就回敬了一記「世紀入球」。
運動場變乾淨，球賽規矩更嚴格了，然而拼搏、有狠勁、個人創意、個人情感的，尤其是一氣呵成、所向披靡、好像有生命節奏的入球，現在很難看到了。這就是為何馬勒當拿在統計數據大落後的情況下，球王的地位依然無法撼動，因為激昂、狂傲、全情投入，這些是自由的感覺，是絕大多數人一生也體會不到的。馬勒當拿的缺陷，也讓他的偉大變得更為真實、豐富。
當然，這一屆決賽絕對精彩，特別是經過疫情 2 年多的折磨，可以說是為全世界的球迷帶來精神重振的效果，法國隊甚至像 1986 年的西德那樣，落後 2 分的情況下，轉瞬追平，看得全場尖叫連連。
然而，1986 年那場的入球沒有 penalties。讓人在球場上自由發揮，在言論上自由表達，允許爭議，允許辯論，允許冒犯，允許馬勒當拿以牙還牙 —— 這難道是失序、混亂、危險、製造衝突嗎？不允許這一切，戰爭的威脅也絕不會消弭，甚至還會在一個社會的内部爆發。
