「然而究竟甚麼是偉大？…… 我會說，正是因為欠缺顯而易見的戲劇性和壯觀，才彰顯出吾國景色之美，這其中的關鍵，在於其美得從容寧靜，在於其克制感，彷彿這片土地知道自己的美，自己的偉大，而毋需大聲叫嚷。」
（”And yet what precisely is this greatness? … I would say that it is the very lack of obvious drama or spectacle that sets the beauty of our land apart. What is pertinent is the calmness of that beauty, its sense of restraint. It is as though the land knows of its own beauty, of its own greatness, and feels no need to shout it.”）
如果我說以上引言的原著，堪稱英國近世最精妙的一部愛情小說，或會使人訝異，因為全書最為直抒胸臆的一段文字，就是男主角對於英格蘭的田園景色，發出心潮澎湃的讚嘆。
這部小說的迷人之處，恰恰在於男主角的愛情，從克制和遺憾中造就了獨特的審美，這部小說便是石黑一雄的「長日將盡」（The Remains of the Day）。
正如一則廣傳 Stereotype 的笑話：「所謂天堂，就是英國管家，德國工匠，法國廚師，意大利情人，由瑞士人管錢；而地獄就是德國管家，法國工匠，英國廚師和瑞士情人，卻把錢交給意大利人。」
可以說，最能代表英國的文化身份，不是到處剪綵的國王，不是雄辯滔滔的議員，也不是在酒吧裡叫囂的球迷，而是似乎總是不苟言笑的管家，如果這個管家有一張典型的臉，有一種共通的性格，就是改編成電影，由 Anthony Hopkins 所演的那個樣子。
在小說中，這位一生恪守職責，幾乎不曾邁開家門的管家先生，負責管理一座已經有 200 多年家族歷史的大宅，因為戰爭，物業易手，新主人是一個來自美國的富豪。但是原有的僱員都已紛紛離巢，人手急劇縮水，如何維持莊園以及自己的體面，成為他的人生難題 —— 這顯然指的不僅是一個大宅，而是整個英國社會的縮影。
小說塑造的英國管家 Mr. Stevens，不是特別有知識，也不是特別有見解，甚至一個管家若富有某些才華和個性，並不會被視為優點。
管家的特點是時時想著開銷的問題，不亂花錢，尤其是在主人的交託信任之下；但為了莊園的名聲和體面 —— 這些錢則不能省。身為一個管家，也需要一定政治修養，就是知道何時開口，該說些甚麼，如何判斷時機是否恰當，以達成自己的目的。
說話從不說滿，不妄下判斷，即使對自己也總是有所保留，不該過問的事情絕不多嘴。責任所在，他絕不推諉，無論是甚麼原因，即使是父親重病，或者心上人訂婚。
這樣做人肯定很辛苦吧？但也許在 Mr. Stevens 熟悉的世界裡，本來就該如此，如果有其他選擇，也未必符合他的審美口味或者價值觀。
因此也很容易理解，他最不擅長的，就是這種英國方式之外的任何「其他選擇」，例如像美國人那樣直接了當，像美國人那樣隨便開玩笑 —— 如果是美國酒保，才不會彬彬有禮地和客人聊天，他們會直接指著客人的鼻子，罵他們是酒鬼。如果美國的士司機來到倫敦，只憑他們索要車錢的語氣，也足以使他們被送入警察局。
然而，他不是不知道世界變了，他也需要順應時勢，主人開玩笑而他未能報以同樣輕鬆的回應，他會覺得是自己的疏忽；外出旅行要開車，他也需要合適的休閒衣服，不可以再穿得像一個管家。他也知道，這座大宅愈來愈像是一座想像中的舞台，籠罩在夢幻的燈光中 —— 這燈光便是傳統文化的餘暉。
他一生如此克制自我，即使面對心上人，也不會為了釋放心中的激情，而勇於跳出這套束縛個性的規矩，這規矩不是因為中國文化所說的甚麼「吃人的禮教」，而是這種約束本身，便蘊含了一種美和力量，甚至可以稱得上偉大。
這種美符合英國文化最核心的價值：「尊嚴」。尊嚴是甚麼？從來沒有教科書提供標準答案，因為「尊嚴並不是紳士獨有的，尊嚴也不是趾高氣昂，而是每一個男男女女都可以努力獲得的」…… 但是，「當奴隸是沒有尊嚴的」，「那些略受挑釁就脫下西裝和襯衫，尖叫奔竄的人，也無法窺得尊嚴的堂奧」。
Mr. Stevens 讚嘆從山丘上望見的田園，這種審美符合他個人感情的要求，符合他身為管家的職責，也符合英國最終建立起的政治制度，克制、忍讓、妥協，務求使政治變動所造成的影響減到最低，務求避免「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了」這種急劇的動蕩。
電影裡男主角與心上人道別的一幕，足可堪稱愛情片的一絕，沒有海誓山盟，沒有要生要死，一點也不轟烈，握手的瞬間倏忽而逝，剩下的只有無盡的悵然。但是過後，也不必為此無限傷感，因為「人生但凡有過些許真誠和有價值的貢獻，已經足以自豪和滿足了，何必一天到晚回顧往事，自憐於人生之不如人願？雖然長日將盡，但是你已經盡了自己的責任，做完了一天的工作，傍晚是一天中最美好的時光，要記得讓自己快樂。」
英國的國力已經衰落，從 19 世紀末開始，不但遠遠落後於美國，在歐洲也被德國一再超越，直至今日依然如此。由佔領地表 3,400 萬平方公里領土的大英帝國，到今日被很多香港人都認為很頹，英國人自嘲口吻中的 Little Britain，如此懸殊的歷史巨變中，如何轉型而不必留下歷史創傷，理解如此宏大的一個題目，可視這本小說為其中一條鑰匙。
