若愛貓的人是貓奴，愛狗的人是狗奴，或可容我自稱「紳士奴」。
但愛慕紳士，不但過時，更有嫌罪惡了 —— 鑑於今天的西方文化標準認為紳士是男權的象徵，以及虛偽、不平等，帝國主義餘孽云云。那些在香港、上海等地久住的外僑，更難免對此嗤之以鼻，在他們專享尊榮的殖民地，談紳士精神可不是笑話嗎？
紳士（gentleman）這個翻譯實在是精妙，因為中文的「士」總讓人想到寒士，是高風亮節但是喝西北風的一族：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」
問題是，高貴的士自得其樂不要緊，士的家人怎麼辦？即使有再強大的精神力量，柴米油鹽的賬單是不會自動消失的。紳士不然，紳士之「紳」是有經濟基礎的，雖然只是 gentry 階層最低的一級，但足可維持自己和家人的合理生活，而不必要求太太也跟自己一起「簞食瓢飲」。
紳士精神的基石，從亞瑟王的圓桌騎士開始，即特權和責任的並駕齊驅：享有統治權和地位，也必須受到其約束，要追求高尚的事業，為高尚的目的提升自己，鼓勵自我的雄心，但是同時以謙遜、忍耐遏制私慾。所謂高貴的人要高尚，有特權的人要有相應的義務。
當然，說來容易做來難，即使在紳士的原產地英國，長期而言，對於「高貴者必高尚」的要求也只是理想，並非現實。可以說，直到維多利亞時代前期，紳士一直是紈褲子弟作威作福的代詞，此一奢糜的風氣在 18 世紀末、19 世紀初的攝政時代（The Age of the Regency）到達頂峰，英文「Toff」這個字，可以說盡顯平民對於紳士的蔑視：他們只是一群四體不勤，五穀不分，花天酒地，還打扮得娘娘腔，戴假髮貼假痣，塗脂抹粉的公子哥兒。
但是從維多利亞時代開始，由工業革命推動，社會風氣也產生巨變，紳士終於重新定義，也就是個人的內涵比出身背景更重要。
這不啻於一次和文藝復興同樣重要的精神大解放。因為工業革命，財富分配發生變化，資產階層上升，他們需要身份認同，和舊時代的貴族相比，他們有個人奮鬥，有更豐富的閱歷，他們嘗過世間的苦，也有能力追求世間的好，有個人的才華和品格，作家、記者、律師的冒升，新的議席產生，由新興的資產階層當選，但這個階層不僅僅是社會階層，還包含品格的要求，因此，他們不是傳統貴族，而是一種經過修練提升的新貴族。
此一品種的新貴族，適合所有人模仿。這才是紳士精神。
正如「傲慢與偏見」塑造的如意郎君 Mr. Darcy，女主角強調的不是他含著銀匙出生，而是因為他的個人品格，這個品格可以通過自我奮鬥去追求 —— 當然，在我們這極端 Cynical 的社會，誰會相信女主角看中的不是 Mr. Darcy 的財富，而是對其人格的仰慕？只會認定伊莉莎白是頭號「綠茶婊」了。
維多利亞時代的紳士要求尊嚴、博學、克己、自律，從外表到精神都要精緻，根據著名藝評家 John Ruskin 的定義：「紳士的第一特徵是體格和頭腦結構的精緻，以至於他既能體會最細微的感受，也能體會最細微的感情。」（A gentleman’s first characteristic is that fineness of structure in the body which renders it capable of the most delicate sensation; and of structure in the mind which renders it capable of the most delicate sympathies.）
無論是狄更斯、蕭伯納、達爾文、法拉第，還是虛構的福爾摩斯，他們的體面不是來自於出身，而是來自於自我修練。維多利亞時代文學熱情歌頌紳士的品格：善良、正直、忠義，常常出手救助苦命人 —— 即使乃是文學想像，但也是社會風氣的表現，至少這種紳士佔據了精神文化的主導地位。
之所以維多利亞時代，英國文化有一種無可匹敵的吸引力，連日本開國之後也為之傾倒，就在於這種對個人力量、品格、才學的肯定和嚮往。
沒有對於內涵的重視，何來力量可言？難怪今天的英國也變得徒有其表了，紳士俱樂部只剩招牌和教條，老牌學校也只看大學錄取率，Savile Row 的大門對荷包敞開，還有許多禮儀班教大家喝湯、正確拿刀叉，可是真正的最重要的造就紳士的因素，沒有人提起了。
如今紳士已成傳說，但正如鳳凰和獨角獸，即使沒人見過，總是有其存在必要的。
