越戰

|共11篇|

火海中的蓮花:一行禪師在越戰提倡的入世佛教

一行禪師在國際廣受稱頌,被無數人視為心靈導師,但其實一行禪師亦曾是活躍的社運分子,半個世紀前在戰火燎原的越南推動和平運動、革新越南佛教,更獲馬丁路德金提名諾貝爾和平獎。究竟戰亂中的苦難,是如何模塑一行禪師的思想?

從彈震到創傷後壓力症

第一次世界大戰終於結束,倖存士兵終於可以放下步槍,離開戰壕。不過,一些退役軍人的身體雖未受摧殘,行為卻顯得異常。他們的症狀類似以前認為與女性相關的歇斯底里(Hysteria),常出現失憶症狀,又或身體麻痺癱瘓、無法與人溝通。事實上,這些士兵都患上了「創傷後壓力症(PTSD)」,但當時醫學界將病名定為「炮彈震撼症(Shell-Shock)」。由於對症的理解不全面,獲得「彈震症」的士兵多得不到合適治理。

不漏洞拉:你不知道的越南船民史(下)

如今南中國海,是各國劍拔弩張你爭我奪的戰略航道;30 年前,這裡卻是成千上萬越南船民葬身的一片怒海。當時僥倖生還的船民除了抵達香港,更多是登陸馬來西亞,其次還有台灣、泰國、菲律賓,甚至澳洲和日本。究竟這一浪接一浪的船民潮,最終是如何退卻?危機如何落幕?船民的最後歸宿在哪裡?

不漏洞拉:你不知道的越南船民史(上)

「不漏洞拉」四個音字,絕對是殖民時期的香港人集體回憶,即使不懂越南語亦會琅琅上口。這是當年港英政府一段越南語廣播的開場白,向越南船民解釋船民政策,由 1988 年開始一直播到 1997 年港英旗幟徐徐落下,堪稱時代見證。可是很多人除了記得「不漏洞拉」以外,都未必清楚這段與香港息息相關的歷史,而船民潮背後的政治黑幕,其實超乎外界想像。

唐明:照片會說謊但超有用

被打死的是越共游擊隊,美國傳媒以「俘虜」稱之,讀者頓感憤然:認為他應該是受「日內瓦公約」保護的戰俘 —— 當然更多的人連「俘虜」的字樣也沒看到,只看到他身穿便服,只道是個平民。而且,美國的「主流傳媒」一直都在批評南越軍人消極無能,缺乏戰鬥意志,因此另一位澳洲攝影師拍到阮玉鸞捨身掩護手下而受重傷的照片,就沒有那麼受歡迎,想必也賣不出好價錢。

5,000 隻在越戰並肩的軍犬,去了哪裡?

在越戰期間,美國約 5,000 隻軍犬曾在越南擔任警衛或負責偵察工作。戰事結束後,軍人得以陸續安排回國,但當時這些軍犬被認為是過剩的裝備,許多被安樂死、轉交越南軍隊接管,或流放異域,自生自滅。位於威斯康辛州的高地退伍軍人紀念公園,近日為新落成的青銅雕塑舉行了揭幕儀式,參考退伍軍人的意見後,雕塑以一名美國大兵和一隻越戰中最常見的德國牧羊犬並肩作戰為形象,表達了對包括 Satan 在內 5000 隻軍犬的敬意。

「核武按鈕」的起源

新一年,沒有帶來新氣象,2017 年的美朝緊張局勢,並無因為新年而轉好,而是動蕩持續。北韓領導人金正恩在新年演講中宣稱其桌上有一「核武按鈕」後,美國總統杜林普隨即在 Twitter 回話,指自己的按鈕更大,而且操作正常。除了北韓高官,外界無法了解金正恩這番話是真是假,但可肯定,杜林普一定沒有所謂「核武按鈕」。究竟「核武按鈕」本是甚麼?為何它不存在,人們仍在日常話語中提及它?

勾結外國勢力的美國總統候選人

「這是政治!」美國總統杜林普為其子與俄羅斯律師在大選期間會面辯稱:「為了獲取對手資訊,所有政客都會像小杜林普般出席會面。」政治固然不是甚麼乾淨的玩意,歷屆美國總統由小羅斯福到奧巴馬均有近乎違憲之舉,但若論及競選期間勾結外國勢力,則或要數到尼克遜(Richard Nixon),通過越南人脈阻礙時任總統詹森(Lyndon Johnson)的越戰和談,打擊民主黨候選人韓福瑞(Hubert Humphrey)的選情。

大數據的起源、成功與失敗

歷史學家黃仁宇提出,「數字管理」(mathematically manageable)是現代商業社會的主要特徵。由部門分工、制度運作到商品流通、收支平衡,均需精細管理;同樣,一個能以數字管理的國家,才是一個現代化的國家。現代國家或許一早出現,以數據管理的公司,卻要直到二戰之後,由美國福特汽車牽頭才普及。現代財政管理的始作俑者,同時也是惡名昭彰的越戰搞手--Robert McNamara 是如何將數字管理帶入企業乃至國家?

余以謙:越南大象面臨絕種

越南中部高原的少數民族地區,原是大象的繁殖地,如今卻面臨大象的絕種危機,受到世界注意。「世界自然保護基金」(WWF)呼籲國際保護象的生命,稱上世紀初亞洲包括越南、印度、泰國、老撾、印尼總共有象 10 萬頭以上,現時只得 5 萬頭左右,再不保護,任意獵殺,是人類不可饒恕的罪過。