或者,每個上了年紀、有點閱歷的人,都總有一兩個萬試萬靈的笑話傍身。在越戰之後回到美國成為牧師的 Mike Voorhees,同樣有個說了很多年都不厭的黑色笑話:「除了我之外,沒其他牧師有這個經歷了。我可以說,這輩子至少被撒旦(Satan)拯救了三次。」
Satan,其實是他越戰時期的好同伴,一隻訓練有素的德國牧羊犬。Voorhees 形容,直至今日,Satan 仍未離開他的記憶。回首半世紀前,越戰之旅正是這位年輕的軍犬訓練員與偵察犬,彼此守望、相依為命的親密時光。今年已屆 74 歲,居住在明尼蘇達州的 Voorhees 猶記得,Satan 的嗅覺敏銳得令人難以置信:「牠的鼻子上好像有個鈎,每當聞到甚麼異樣,就會升高鼻子,把頭轉到氣味最強烈的方向,然後定住。」據其憶述,Satan 是一隻戰績彪炳的軍犬,曾發現過藏匿在樹上的狙擊手、一個隱蔽的越共基地以至一條錯綜複雜的隧道。
說到當年往事,Voorhees 更顯得滔滔不絕。在 1966 年至 1967 年間,Voorhees 服役於第 173 空降戰鬥旅(173rd Airborne Brigade)的第 39 步兵隊(39th Infantry Platoon)。他補充指,當年憑著 Satan 機警的鼻子,嗅出敵人大本營後,他和 Satan 隨即收到指示,需看守其中一個入口。在炎熱的野外背靠著背時,Satan 突然跳起,讓他注意到一個 5 呎高的蟻丘旁邊潛伏了兩名敵軍士兵。這是他反覆懷愐多年,被 Satan 拯救了人生的其中一次。
然而,相處一年之後,Voorhees 便完成任務回國,需要跟 Satan 分開。Voorhees 在越南服役的最後兩週,Satan 的下一位主人 Erling Anderson 便來報到了。Voorhees 餘下的時間都用來執行最後一個任務,就是協助 Satan 和 Anderson 彼此適應和合作。
回國後 6 週,Voorhees 收到一位仍在越南的戰友來信,信中告訴他一個壞消息。Anderson 戰死異鄉,Satan 亦受了槍傷。此後,消息斷絕多年,直到另一位曾與 Satan 一起服役的軍犬訓練員,在 173 空降戰鬥旅的網頁上找到 Voorhees 的聯絡方法。原來 Satan 早在 1969 年因為感染蜱病而過身。
儘管相隔 50 年,每當 Voorhees 想起這隻昔日生死與共的德國牧羊犬,仍慨嘆是一生遺憾,就像拋棄了曾共患難的隊友。事實上,在越戰期間,美國約 5,000 隻軍犬曾在越南擔任警衛或負責偵察工作。當士兵完成任務,光榮歸國,他的前拍檔就會立刻被分配給另一名士兵,成為他的專屬軍犬。戰事結束後,軍人得以陸續安排回國,但當時這些軍犬則被認為是過剩的裝備,並且遺留在越南。許多軍犬被安樂死處理,否則就是轉交越南軍隊接管,或變相流放異域,自生自滅。
直到 1992 年,前美國總統克林頓才正式簽署法案,確保軍犬會在服役結束後,被視為真正的退伍軍人。
位於威斯康辛州的高地退伍軍人紀念公園,近日為新落成的青銅雕塑舉行了揭幕儀式,參考退伍軍人的意見後,雕塑以一名美國大兵和一隻越戰中最常見的德國牧羊犬並肩作戰為形象,表達了對包括 Satan 在內 5,000 隻軍犬的敬意。
「最終,這些軍犬總算得到了牠們應得的認同。」Voorhees 於發言時如是說。