動物

密集恐懼是怎樣來的？

經常說不要 Google 某些關鍵字，當中包括容易引起密集恐懼的字眼。不過避得到網絡，也避不了現實：吃熱香餅時千萬不要反轉、家中花灑不要盯太久，甚至手機密集的鏡頭，都有可能引起密集恐懼。為何這些細孔聚集，會令一些人不舒服？

人類食用貝類的證據，可以追溯到至少 16.4 萬年前。考古學界甚至認為吃貝類是定義現代人類的行為之一，而且讓智人得以適應生存環境，可能是人類走出非洲的關鍵食物。人類吃過數之不盡的貝類，捕撈技術亦愈來愈進步，但為甚麼超過 800 種雙殼綱動物仍能抵住血盆大口，不致滅絕？

中國向其他國家贈送或出借熊貓，以表達善意或加強外交關係，做法最早可追溯至唐朝。中共建政後亦在 1957 年派出熊貓遠赴蘇聯，到今天不論友國俄羅斯，抑或價值觀截然不同的國家如英、美、日，甚至台灣，都曾經從中國手上接收過熊貓。要數歷來收過最多熊貓的國家，則是北韓，然而當地的熊貓們如今正下落不明。

要解決氣候問題，很多人會問到底如何平衡氣候和政經這個難題，但原來除了這個「雞與蛋」的難題，「雞籠」在部分人士眼中同樣值得關注，歐盟 2021 年就推動廢除籠養動物，直接或間接提升部分食材成本，開始引起資本市場關注。

在我成長的年代，香港有著大量麻雀，我不肯定是否當年打麻雀運動而導致有大量麻雀向南逃亡，但面對這樣的打壓，麻雀不單沒有滅絕，反而一直擴散。在我來到英國後，才發現香港品種的麻雀，原來一直有橫跨歐亞、飛到英倫島嶼，並扎根於此。

使用工具，曾經被視為人類獨有技能，後來接二連三有研究證明，有個別物種同樣懂得運用工具。這些研究看似挑戰人類中心主義，但演化生物學家 Marlene Zuk 在科學雜誌 New Scientist 指出，如此以人類習性衡量動物，只會曲解生物演化原理，長遠不利科學研究。

進入本港西貢海域的布氏鯨已經死亡。儘管死因仍待解剖確認，但一些專家認為布氏鯨生前可能被駛來觀鯨的船隻撞擊，如設立禁船區或可避免其死亡。而最終，負責任的觀鯨行為，也是希望湊熱鬧的人需要思考的一環。

半個月前，蘇格蘭西北部海岸則發生有記錄以來最大宗鯨擱淺事故，55 條領航鯨驚現海灘，大批義工前仆後繼，幫助牠們重返大海。究竟拯救過程為何如此艱鉅？這些鯨最後命運又如何？

印度西部古吉拉特邦（Gujarat）是現存亞洲獅的自然棲地，但近年愈來愈多從叢林轉移到海邊生活，保育人士指這個情況並不尋常。

可愛文化是一種全球現象，影響我們的衣著打扮、娛樂產業，甚至日常溝通模式（如 meme 和 emoji）。有學者認為，可愛文化是當今電子文化和消費文化主導的美學。然而，相關現象長久以來都被學府忽視，直到近年才有學者推動「可愛研究」（cute studies），希望以更有系統地拆解可愛現象。

面對頭大大，臉圓圓的小動物，人類總是無力招架，瞬間變成「貓奴」「狗奴」。究竟人們為何難以抵禦可愛的東西？或者更根本，這種可愛的感覺是怎樣煉成的？學界其實也有不少討論。諾貝爾醫學獎得主、動物行為學家洛倫茲早在 1943 年便提出「嬰兒圖式」（baby schema）理論，解構可愛背後的機制。

被大自然包圍下會有怎樣的創作？亞黑基斯（ArBlackChris）擅長從大自然取材，他的創作一直以寫實的筆觸繪畫出動物、植物與大自然，而其作品從不局限於畫布上。這次他就以嘉道理農場暨植物園的「駐園藝術家」身份，於園內的藝舍展出不一樣的創作。

貓有許多行為都令人莫名其妙，例如牠們為何會在主人的肚皮或大腿上像搓麵團般揉捏（knead）？坊間對此有不同解釋，但英國慈善機構「貓咪收容所」貓行為學家 Lauren Finka 博士近日向 BBC「科學焦點」雜誌表示：「對此，科學界研究還不夠深入。」

對衛道之士而言，自瀆是色情氾濫的縱慾結果，是無關生育的非自然行為，但其實自瀆在動物界相當常見，黑猩猩更會 DIY 性玩具以自我愉悅。最新英國科學研究發現，靈長類動物可通過自瀆提高生殖成功率，並有助避免性傳播感染（STI），背後存在進化論的依據。

飼主通常會被建議為貓隻絕育，「捕捉、絕育、放回」也是控制流浪貓數量的手段。不過貓多獸醫少，哈佛大學生殖生物學家 David Pepin 和辛辛那提動物園動物研究主任 William Swanson 等人的研究團隊，便研發新穎且安全的基因治療避孕方法，控制寵物、野貓、社區貓等的數量。

美國國家公園管理局的 9 人義工團隊「Pony Patrol」（小馬巡邏隊），正努力保護阿薩提格島國家海岸的野馬。義工常在酷熱天氣及蚊叮蟲咬的惡劣環境下當值，無償解決馬與遊客的紛爭，保障彼此安全，讓人們可以好好遊玩，野馬可以如常生活。

近月在直布羅陀周圍，想要報復的殺人鯨 White Gladis 教會同伴攻擊遊艇的技巧，目前相關鯨群已襲擊 3 艘船，導致其中兩艘沉沒。研究人員認為，肇事雌性族長殺人鯨或因曾與船相撞，或被非法捕撈漁網困住時受到創傷，所以執意要報復。

鴨嘴獸是澳洲特有物種，50 年前，澳洲皇家國家公園曾有鴨嘴獸的目擊紀錄，之後其蹤跡一度消失。近年因極端氣候事件，鴨嘴獸的棲息地受到乾旱、火災影響，生存受到威脅，保育團體和當局合作將牠們重新引入澳洲皇家國家公園，以恢復生態系統平衡，確保生物多樣性。

總有人想養特別一點的寵物，貓狗滿足不了他們，猩猩寶寶則可能是目標之一。不論來源如何。國家地理頻道報道，猩猩們的價格與十年前相比上漲兩倍，一隻黑猩猩可售 10 萬美元，倭黑猩猩 30 萬，大猩猩更高達 55 萬。甚至連一些國家的動物園，也會從非法渠道購入猩猩。

美國實驗室猴子短缺問題早已出現，3 年多的疫情更令問題加劇，疾病相關研究因此大為受限。據「華爾街日報」報道，缺乏猴子已威脅到當地應對未來公共衛生災難的能力。