監獄

|共22篇|

白羅斯釋放示威者,不是值得慶祝的事?

白羅斯政府承諾釋放所有示威者、內政部長向示威者道歉,從抗爭陣營看來固然值得慶祝。不過,政府一時立場軟化,是否代表抗爭取得實際成果,抑或只是一種「戰略性撤退」,政治迫害還在後頭?被捕示威者的人身自由,真的是獲釋就能得到保障嗎?

羅本島:南非惡名昭彰的酷刑監獄

壁屋懲教職員「禤雅達」被指以酷刑虐打抗爭者,事件令人心寒,其實早在反送中運動之前,有媒體就曾揭發懲教職員迫少年犯飲尿食屎 而且毒打至聽覺受損。在獨裁政府中,沒有權力制衡之下,執法者以嚴刑拷問疑犯屢見不鮮,政治犯的遭遇就十分悲哀,很多要在政權倒台後,才能伸冤索償。南非白人專政期間,就有關押過不少政治犯、惡名昭彰的羅本島監獄。

揭疑犯未審先死,德州小報獲普立茲獎

還押人士遭遇不當對待,甚至因為獄方的玩忽職守,失去性命及公平受審機會。這些無辜受害的未定罪者,如何向外界發聲求助?德州「蚊型」地方報編輯 Jeffery Gerritt 憑著一系列社論,揭發州內多座監獄對囚犯的醫療疏忽,非但喚起公眾關注,更讓他勇奪新聞界最高榮譽 —— 普立茲社論寫作獎。

因瘟疫而爆發的抗爭史

歷時大半年的反送中運動,遇上武漢肺炎來襲而稍事歇息,有抗爭者因此心灰意冷。但縱觀人類歷史,疫症不必然磨滅人民意志,各種防疫隔離措施反而暴露社會的不公義。政府以非常狀態獨攬生殺大權,主宰資源調配、誰生誰死,結果成為觸發暴亂的導火線,抗爭因此不時伴隨疫病而來。

為何荷蘭監獄少?

荷蘭有著一個不尋常的現象,該國即使將部分監獄租予挪威及比利時,仍沒有足夠的囚犯來填補監獄空間。因為在非必要的情況下,荷蘭會避免將罪犯關進監獄,並將他們轉向參與社區中針對精神病患者的護理計劃。然而,著眼於罪犯的人道權益,而不是懲罰,能否令犯人改過自新?

監獄變成高樓大廈,是福還是禍?

紐約貴為國際大都會,到處都是聳立的高樓大廈。但這些摩天大樓背後,還有一個凡人無法觸及的島嶼,裡面住著上千名囚犯。今年 10 月,紐約市長白思豪(Bill de Blasio)為改善囚犯的居住環境,決定重新構建能夠融入社區,佇立高樓之中的監獄大廈。然而,為何該計劃推出後,迎來了巨大爭議及反響?

在菲律賓,坐牢反而更安全?

菲律賓一間監獄早前被揭發因行政失誤,令一批在囚重犯意外獲釋。總統杜特爾特隨即警告,這批囚犯若不自動投案,警方就會把他們捉回牢房,即使生擒不成也要見屍,結果 2,221 人正式投降。奇怪的是,官方數字顯示獲釋囚犯僅得 1,914 人。這是否代表有 307 人,放棄自由「自投羅網」?

與糞同行的監獄

香港住屋問題嚴峻,大家不時戲稱相比昂貴而破落的劏房,監倉空間或許更大。但若生在美國,也許會有不一樣的想法:除了因為當地房屋價錢比較可負擔,更因為當地監房狀態堪虞。麻省警司 David Tuttle 直白地比喻,這就好比在對囚犯說「歡迎來到屎坑」的同時,嘗試說服他們「我是真的想幫助你把人生撥亂反正」,毫無說服力。

紅眼:聚物之夭美,養吾之老饕

老饕小品劇作,近年也真不少,像「孤獨的美食家」、「深夜食堂」、「俠飯」、「武士美食家」,可謂季季開爐。地道美食推介,加一點消閒情節調味,化繁為簡,對準成年人口味。「極道美食」一脈相承,與其他作品的最大分別就是以監獄為題材。但監獄是不會有美食的。因此,本質上它就跟同類劇集有著明顯落差,所有美食都是角色們想像出來的。這根本是三分鐘演講比賽,就像日劇版「一千零一夜」,或以美食題材包裝的「十日譚」。

鄭立:極道美食王 —— 貧乏產生慾望,慾望令人幸福

一個幸福的人生,並不是一開始甚麼都有,相反,最幸福的人生,是一開始甚麼都沒有,在貧乏中對所有東西都有慾望,而在生命當中一個個爭取,突破困難,最終也全部變得滿足。這樣看的話,贏在起跑線,一開始就有車子房子的小孩,反而對於他擁有的東西毫無感覺。不如等他有了渴求,再協助他,讓他憑籍自己的手,得到自己想要的東西,才是真正的能帶來快樂。甚至這也不僅是個人的人生,去到自尊、民主、自由、正義,也是沒有分別。任何你太輕易得到的東西,人類都會感到麻木,而不會珍惜,用這去解釋我們很多社會現象,看來也說得通了。

唐明:完美監獄給現代的啟示

Santa Stefano 小島從古羅馬的時代就已經被用作監獄,奧古斯都的長女 Julia,尼祿的妻子 Octavia 都被流放至此。但今天所存的環形監獄,採納的是英國哲學家邊沁(Jeremy Bentham)的設計,他建議將工廠和宿舍合併建造,環形排列,在圓心設立看守塔,好令所有人在監視下一覽無遺,精妙之處是看守塔可以使用屏障窗簾等掩護,則被監視的人永遠不會知道看守到底在監察誰,甚麼時候在監察,以令他們自覺遵守規矩。此一構思的顛覆之處是其震懾效應不在於幽閉,而在於透明。

日本養老異象:「監獄是我的綠洲」

牢獄生活已然成為日本養老的一環。日本政府統計數據顯示,監獄囚犯中的老人百分比年年創新高,目前幾乎每 5 個女囚就有 1 個是年屆 65 歲以上的長者。愈來愈多獨居無緣的貧窮老人們因高買被定罪收監,而且即使刑滿出獄亦不惜再犯,寧當階下囚,不做自由人,不圖別的,只為安老。

商機無限的美國監獄

立法人是民選議員,執法者是公僕,司法人員是獨立公務員,按理來說,刑法人員作為法律的最後一環,應該同屬公家人手;但在美國,私營監獄卻是常態,由 19 世紀中葉起一直運作至今,可以上市,甚至是投資界的搶手貨,肇因囚犯強制勞動屬於合法,監獄以極低薪酬換取勞力,與企業合作提供服務,從中謀取暴利。單計聯邦監獄在囚人士,2016 財政年度就為政府賺取 5 億美元。

唐明:中世紀的一點黑色幽默

如果夫婦琴瑟不諧,妻子可以要求丈夫去做身體檢查,而這種檢查,通常由好幾個年高德劭的老太太來主持。如果她們被安排嫁給騎士的話,由於騎士通常是連環殺手和採花賊的合體,流行的做法是自行安排一場拐逃(Abduction),與心儀的男人私奔;或者反過來,綁架自己的意中人也可。