移居

茶里：適合邊緣人居住的台灣

小時候以為自己對私人空間的需求不大，覺得每天外出交際、到處人擠人、跟家人同住到中年是人生常態。直至長大後認識多了其他國家的人，才發現不是我不需要私人空間，而是香港根本不允許人有私人空間。

近年不少日本人厭倦繁囂，不惜辭工搬家，從大都會遷到小城鎮。隨著遙距工作在疫下普及，「歸園田居」變得更加吸引。但鑑於曾有部分個案承認，因理想與現實的差距太大而後悔，一些地方政府遂舉辦「移居體驗團」，帶有意搬來的家庭看清當地好的壞的，消除一切「美麗的誤會」。

不過 2021 年，我還是隻身離開香港前往英國去。一來收到英國大學的博士取錄，二來我清楚明白到，在香港已難以有所謂的發展空間。

據說台灣的鄉土劇常有誇張、不合理的情節，每次台灣人看見後都會擷取下來放在 YouTube 上恥笑，從而爆紅。記得有一陣子，網絡四處都充斥著男主角被貨車撞飛的「麥可」梗、一位大叔會在生氣時把橘子捏爆的「恰恰」梗，或是大媽受傷送院後紗布被包在頭髮上的「頭髮骨折」梗。

韓國出生率持續下降，國際婚姻卻愈發普及，為人口帶來不少「外援」。去年多元文化家庭的新生兒佔整體 6%，創歷史新高，最多母親來自越南及中國，分別佔 38.8% 及 17.7%，當中不少居於首爾以外的鄉鎮。為方便他們適應生活，地方政府及組織推出多種外語服務，變相推動國際化。

聽說台灣駕訓班有個都市傳說，就是男學員必定被「放生」，很多都只有在頭一堂見過教練，剩下的日子都是自己在場內練習，甚至要幫助指導其他學員。本來我對這些傳聞都一笑置之，但仔細一看，幾乎每個男學員的車上還真的都沒有教練跟著，而女學員的教練則是每堂準時報到。

宜蘭有「雨都」之稱，一年有超過 200 天都在下雨。當年仍住在香港的我到訪過好幾次，發現果真如此，不論是甚麼季節、甚麼時間，它的天空都沒有放晴過。雖然不便旅遊，但也有種莫名的浪漫氣息。但沒想到，我卻在這裡遇上了來台灣旅遊時最可怕的一段經歷。

坦白說，即使考到機車駕照，我也不敢立刻上路。一來它的考試真的太容易就能通過，二來一開始自己騎車來考試的人太多，讓人不禁懷疑路上還有多少人無照駕駛。想到網絡上一堆「三寶駕駛」（台灣人對危險駕駛者的戲稱），除了害怕會被三寶撞、也害怕自己會變成另一個三寶。

論語言、論文化、論生活模式，台灣的確是世界上與香港最相似的地方。但要說到移居，跟旅遊比可真是差天共地了。

做完筆錄後，警察叫我這幾天開手機等消息，然後就請我先回家了。我把這件事跟房東說了後，便開始搜尋有沒有好騎的摺疊單車，讓我騎完後能直接帶回家，想藉由消費沖淡一下遺失單車的不快感。但很意外的，三天後，警察便致電我說單車和犯人都找到了。

每次跟台灣朋友們解釋時，我都要講到口沫橫飛、七情上面，差點要跪在地上，他們才會相信「你們家的一個廚房幾乎都要比我們的家大」。

如果要說我最喜歡的夜市食物，我會說是烤雞屁股；但如果要說我最難忘的，卻是飯糰。

人離鄉賤、二等公民…… 這是過去一年，不少嘲諷港人移民的評論。但「心態決定境界」，移民者如何看待、適應異地新生活，才是最重要。「大西洋」（The Atlantic）月刊特約作家 Arthur C. Brooks，就探討移民怎樣在新天新地找到幸福。

相信就算不是住在台灣的人，也聽聞過台灣交通的可怕之處。本來網絡上的各種笑話，我也只是笑笑就好，但實際騎機車在路上，才發現那些梗圖只是冰山一角。以下是我在台灣路上騎車兩年、被車撞過一次的個人分享。

不知道台灣人是不是誤會了香港人很喜歡吃三色豆，有好幾次我居然在燒賣內吃到，而且還是青豆放得最多，讓我差點吐出來。炒飯就算了，至少遞上來時我還能看見它們，可以逐顆逐顆挑走；但混在燒賣餡內，要食客咬開才發現「中伏」，真的是罪大惡極。香港的燒賣，是絕對絕對不會混進三色豆的！

實際居住 3 年後，台灣讓我意想不到的地方還有很多，今天就來說說最讓我感到有趣的 5 件事吧。

家住溫莎，讓我們知道居於綠化帶市郊也是不錯的選擇。

現在我們說的是「尖嘴見」、甚麼甚麼咖啡店見；若干年後，可能要說「英國見」、「加拿大見」了。

使用這張票離開的人，連同無數移居外地的港人一樣，或者永遠都無法再回到香港。即使你膽敢回港，也沒有人敢肯定你能夠安全離開。與其說 BNO 持有者擁有甚麼，不如說是從來都沒擁有過甚麼，而在將獲得甚麼的同時，又會失去一切。

如果中國歷史是一首過份冗長的交響樂，「南渡」便是其中最重要的一個 motif。如此壯闊而且一再重複的大遷徙，該如何翻譯？好奇查了查「離騷」的翻譯，有稱 “An Elegy”，或者 “Songs of the South”，1949 年最後的這一次南渡，其實也讀出了「輓歌」。