北歐

維京人南征北討，全因獨男過盛？

以兇暴強悍見稱的維京海盜，為後世留下不少傳奇，但缺乏書寫傳統下，我們難以摸索維京人的社會面貌。有瑞典考古學家出版新書，透過考古成果提出多項有趣發現 —— 維京人盛產獨男，可能是其南征北討的重要誘因；有女性可在軍中身居高位，有男性竟以全身女裝下葬，性別秩序超乎當今尋常。

維京戰士其實不戴角盔、女維京戰士真實存在，並非神話傳說…… 人們對這群金髮碧眼、來自斯堪的納維亞半島，跨過北海進入不列顛的戰鬥民族，還有甚麼誤解？原來，這條問題本身便是誤解。據近日發表於學術期刊「自然」的基因研究指出，維京不全然是一個種族，而是一種文化身份或概念。

瑞典是北歐人口最多的國家，國民幸福指數更於全球首屈一指。可是，其武漢肺炎疫情的嚴重程度亦為北歐之首。國際輿論批評，瑞典疫情特別嚴重，是因為當地採取寛鬆抗疫措施，瑞典政府則否認此說法。挪威報章「晚報（Aftenposten）」早前盤點了瑞典政府提出的三大解釋。到底他們能否理直氣壯說其「無做錯到」？

各國封關多月，武漢肺炎開始有受控跡象，討論社會重新運轉的聲音相繼冒起。但對瑞典人而言，「回復正常」並沒有必要 —— 當地根本沒有禁足令，政府亦沒有實際措施懲處違反防疫原則的人。瑞典到底在幹甚麼？

挪威北海岸是觀賞極光及冰川的旅遊聖地，當地不斷興建酒店以應遊客需要，預計每年接待 230 萬遊客。但在旅遊限制下，人類旅遊業不景氣，另類遊客「三趾鷗」卻不受限，正湧至當地旅居。挪威生態研究員就應這些瀕危雀鳥旅客的需要，在特羅姆瑟（Tromsø）設立酒店，助牠們與人類共存。

國際社會對於北歐城市的發展模式興趣日益濃厚，最近該地區三所頂尖大學，就聯合推出專門研究北歐城市規劃的國際碩士課程。

許多人以為，傳統美聲總是繞樑在歌劇院，數以百計的觀眾細心欣賞台上的演唱。高唱著北歐傳統聲樂的瑞典女子 Jonna Jinton 卻走上草原湖邊，面對的觀眾不過來去十餘隻牧牛，或多或少顛覆你對美聲的想像。

在香港，冷不防便會有親朋好友或同事探問：「你搵幾錢一個月？」如街頭遇上訪問，不少人亦不介意透露自己的收入或資產狀況。在許多國家，高收入是成功的標誌，甚至會以收入斷定一個人的價值。然而，在瑞典，隨便探問別人的收入卻是禁忌，那裡有種叫做 Jantelagen 的文化。

只是單單 10 幾年間，哥本哈根已經成為北歐甚至全世界飲食熱潮的風眼，有多少人特意從全世界飛過來（包括我），當中牽涉的是龐大的利潤，也是整個城市的 Branding、國家的軟實力。

上月中旬，冰島有居民為 Okjokull 冰川舉辦「追悼會」，悼念它在 2014 年被宣告「死亡」、接近徹底融化。事件令氣候變化再受關注，而對於冰川國家的居民來說，更是迫在眉睫的事。近日英國廣播公司（BBC）報道，全球氣溫上升正為挪威芬馬克郡的馴鹿和薩米族人，帶來直接威脅。

今年 5 月，著有獲獎作品「素食者」、「少年來了」的韓國作家韓江交出新作手稿，但接收的並非出版社，而是挪威的未來圖書館。這一代人恐怕就無法拜讀了，因新作要到 2114 年才正式面世。

如果放下手頭上的一切，到一個讓自己開心的地方，那將會是哪裡？在沙灘或森林的木屋裡，與家人或另一半窩在沙發上，蓋著棉被、喝杯咖啡、看書或電影，你想像到嗎？對於挪威人來說，這不是幻想，而是他們維持快樂的方法：koselig。

有線電視新聞網（CNN）記者 Eliza Mackintosh 撰文指出, 芬蘭意識到假新聞的嚴重性，於 2014 年號召人民一齊打擊假消息。政府向美國專家請教，加強對假新聞的認識及制訂研究策略。芬蘭的教育制度也因此再改革，以加強民眾的批判性思考。

不是每個人也擅於與人閒談，這對於長期要保持舒適距離的芬蘭人來說尤為困難。但據「華爾街日報」報道，不少芬蘭人為解決拙於面對陌生人的問題，正於學校修讀「閒聊課程」，學習應對技巧。

這幾年來，外來移民的到來，為社會融合帶來了新的挑戰。丹麥大選迫在眉睫，當限制移民逐漸成為了丹麥社會的主流聲音，各政黨不得不打出反移民口號，爭取選票。

19 歲的索馬里難民侯賽因（Barwaqo Jama Hussein）說起她所住之地 —— 丹麥首都哥本哈根西北部 Tingbjerg 社區。丹麥人習慣稱那地方為「隔離區」。

這樣解釋似乎不怎麼激動人心，原來只是北歐人有先天優勢？不過，與英語相近的語系也包括西班牙語、意大利語和法語等，西班牙、意大利和法國在 EF EPI 分別排列第 32、34 和 35 位。可見，語系相近並不是惟一讓北歐人說得一口流利英語的原因。

2017 年，丹麥駐華大使發佈了一條震驚 14 億中國人的消息，生蠔氾濫丹麥海岸，邀請中國人到丹麥吃「生蠔」：「來丹麥海岸吃生蠔，約嗎？」這讓中國人大惑不解，能吃的東西怎麼會有氾濫的問題？

香港堆填區即將飽和，政府推出的解決方法之一是垃圾徵費。撇除方案爭議不論，縱然努力減廢，有限的堆填地帶終會被塞滿。丹麥最東部的博恩霍爾姆島（Bornholm）近期亦面對類似問題。為此，當局計劃至 2032 年，島上所有垃圾均要成為可循環資源，建立首個無垃圾社會。

土地問題一直困擾港人。未能上樓，又想搬離家的單身年青人，有一新選擇 —— 共居。不過，香港共居住宅仍在起步階段，居住環境質素參差，曾被批「真劏房，假共居」；質素較好的，卻往往租金高昂。而在遠方的斯德哥爾摩，也正用共居解決住屋問題，而且發展已趨成熟。