重建

|共17篇|

唐明:舊不如新,新不如仿舊

濟南老火車站建於 1904 年,出自德國建築師的設計,後來當地人回憶,因為德國建造工程精良,用材上好,所以清拆的時候極為費力。反對的人問:如果原有的火車站太小,不夠用的話,還有拓建、分流等其他選擇,為甚麼一定要拆?於是,「領導」發話,一錘定音:因為這是列強侵華的象徵,看著不舒服,拆了以後再建一個更好的,話咁易,「難道中國人造的,還比不上殖民者造的?」

為何會有人懷念薩達姆,感謝墨索里尼?

曾經被美國視作頭號大敵的薩達姆,對文化遺產可謂推崇備至,執政期間以巨款修葺重建多座古城,但他的出發點並不純粹:他仿傚墨索里尼復修羅馬古蹟的套路,利用巴比倫古蹟為政權加持,將自己化身成古巴比倫帝國繼承者,但重建的古蹟但求場面浩大,往往畫蛇添足、背離史實,以致重建後的巴比倫古城,淪為考古學界口中的「暴君迪士尼樂園」。

推崇「自我責任」的日本,核災後釀成更多悲劇

災難當前,走或留彷佛都是個選擇,但在 2011 年福島核事故發生之際,「避難」不是一個有充足時間去冷靜思考的問題。在對無形的核輻射恐懼下,大家都有不管如何先離開的想法,網上甚至有人批評居於福島,又沒有離縣避難的父母是「殺人者」。

她被欺凌,只因來自福島

7 年前,日本東北 3 縣發生強烈地震,當時海嘯沖毀福島第一核電廠,以及 9 歲女童關根颯姬的家。她與家人移居縣外避難,但相比奪去無數性命財產的天災,更殘酷的是在轉校後承受的欺凌。早前她到紐約出席一個 311 追悼會時憶述,同學們對她進行言語攻擊,像是「因為你是來自福島的小孩」,又或是「核輻射會傳染的」,讓她想過「不如死了更好」。其實很多受災孩子甚至成人,亦有過類似的遭遇。他們不過想在新環境尋求平安,但得到的卻是口頭甚至肢體暴力。

原人:東北日和——埋藏在「復興」底下的雪花

福島地震過去已經五年,我們或許都淡忘了,吃著宮城的生蠔,福島的桃子。日本,對遊客而言,一切如昔,吃喝玩樂好地方。但日本人記憶猶新,2011 年的 311 大地震引發 21 世紀最嚴重的核災害,沖毀核電廠,日本的東北沿岸家園盡毀,陰霾揮之不去,餘震不斷。上年 11 月,福島發生 7.4 級大地震,當局指稱為 311 的餘震。今年福島亦有 5.6 級較小型的地震。禍兮福之所倚,福兮禍之所伏,福禍視乎人如何面對,近年日本主流文化有不少反思。

綠色和平:災後六年,福島復興之路尚有多遙遠?

「我以為你受輻射影響,在關燈的情況下會發光。」日本「朝日新聞」早前報道,一名來自福島的女大學生在 2014 年上日本關西學院大學英文堂時,受到外籍老師的歧視,日前亦相繼爆出災民飽受欺凌的事件。六年後,至今仍有逾 12 萬來自重災區岩手、宮城和福島縣的災民流離失所,身心飽受的煎熬不足為外人道。但日本政府在沒有經過科學評估的情況下,決意在 3 月底撤銷部分災區的疏散令,再中斷經濟援助,變相強逼災民回到輻射嚴重超標的居所過非人生活。福島的復興,該何去何從?

輻射以外:被野豬佔領的福島鬼城

2011 年 3 月 11 日,日本福島第一核電廠發生嚴重事故,導致輻射洩漏。距離核電廠僅 4 公里遠的浪江町被全面封鎖,所有居民需要緊急疏散。事隔 6 年,浪江町連同縣內 3 個地區,將於月底解除避難指令,但町民返鄉的阻力重重。他們所憂慮的,不只是致命的輻射,還有凶惡的野豬。

清除福島核廢料,道阻且長

福島核災事隔六年,東京電力(Tepco)期間不斷派遣遙控機械人抵達人跡罕至的災區收集輻射數據。可是,機械人的抗輻射持久力卻遠低得讓評估人員「無法想像」。2 月初用作清理碎石的「蝎子型」機械人在工作 2 小時後,攝錄機受輻射影響失靈得半路折返,較評估人員原來預期的損耗時間快 5 倍;在最近一次的勘察,探索機械人 Sasori 甚至無法折返,原因是建築碎石和熔解廢料不但阻礙了 Sasori 靠近二號反應堆,甚至還把 Sasori 卡住 。

宣明會:誰可理解的人道救援工作

1996 年我首次接受宣明會的委派進入盧旺達,旅程中我看到更多恐怖不公的事情,但我也看到一絲曙光。宣明會在應對人們的即時需求的同時,將重點放在和平與復和上。點滴匯川,寬恕和悔改在盧旺達全國伸展。

3.11 遺址,要拆還是留?

日本 3.11 大地震隔 5 年多,復興工作持續進行中,但在受災嚴重的岩手縣大槌町,進度反而停滯不前,其中一個原因,是對於受損的舊市政廳,應該拆毁還是保留,居民至今仍爭持不下。搖搖欲墜的一磚一瓦,是刺痛心扉的碎片,抑或悼念至親的墓碑,倖存者各有說法。要忘不要忘,可由誰來決定?

樂施會:尼泊爾地震重建毅行路 「廁所的秘密」

去年 4 月 25 日的尼泊爾大地震,令當地 85 萬戶房屋受到破壞,道路、供水及衞生設施損毀嚴重,「啹喀兵」世居的廓爾喀地區(Gorkha)是其中一個重災區。早前,五名樂施毅行者參與了「樂施毅行者 2015」X「亞洲萬里通」尼泊爾考察之旅,親訪在廓爾喀遭逢劫後餘生的災民,目睹就地取材的生活智慧與堅毅,感受災民在重建過程中的毅行精神。

3.11 五年:死城依舊

5 年前的今日,地震和海嘯重創日本的岩手、宮城及福島三縣,但直至現時,仍約有 174,000 人因避難而居於 3 縣之外,其中 43,000 人來自發生核事故的福島縣。日本政府正逐步解除福島第一核電廠方圓 20 公里內的疏散指示,但比起能夠重返故鄉的欣慰,更多的是無奈和不安,甚至有居民形容「這只是終結的開始」。