中學文憑試（DSE）中文科寫作題「一次令我百感交集的聚餐」引起不少迴響，要從一次聚餐帶出糾結的情感，必須從人物的複雜處境入手。78 年前德國獨裁者希特拉目睹蘇軍兵臨城下，先行與女伴成婚，翌日雙雙自殺身亡。其臨終前與隨從和秘書的最後聚餐，想必就是百感交集的最佳示範。
親手為第二次世界大戰拉開戰幔的希特拉，曾經揚言為德意志民族在東歐覓得「生存空間」（Lebensraum），結果 6 年後，蘇軍炮火卻將柏林夷為平地，希特拉被自己所鄙視的東歐人種擊敗，不得不承認第三帝國夢碎。雖然他沒有為當時心境留下第一身證言，但從其心腹最後記錄可以知道，他肯定是百般滋味在心頭。
在 1945 年初的這段最後時光，希特拉深居總理府旁的「元首地堡」內，其中有 18 間房，完全自給自足，擁有自身的水電供應。儘管希特拉變得異常狂躁，但他繼續發號施令，與納粹第二把交椅戈林（Hermann Göring）、親衛隊全國領袖希姆萊（Heinrich Himmler）和宣傳部長戈培爾（Joseph Goebbels）會面。
「我從他眼神看到一絲忌妒」
1945 年 4 月 29 日午夜，希特拉在地堡內與伴侶布朗（Eva Braun）成婚，但沒有記錄指出，希特拉有為結婚流露喜悅之情。同日，負責為希特拉整合情報的軍官 Bernd Freytag von Loringhoven 獲准撤走，他在 60 年後向傳媒公開，臨行前與希特拉握手道別、接受對方的祝福，期間從希特拉的眼神「看到一絲妒忌」。他當時還不知道希特拉已準備好自盡。
除了要面對亡國之辱，其盟友墨索里尼與情婦在前一天被游擊隊所殺，兩具遺體當眾展示於米蘭廣場，被憤怒民眾侮辱洩憤，同樣使得不少歷史學家相信，希特拉因此加強了自盡的決心。希特拉在同日立下遺囑強調，不希望遺體落入敵軍手中，「以取悅歇斯底里的民眾」。戈林亦在紐倫堡大審判提到，希特拉明言墨索里尼的下場，「永遠不會發生在我身上」。
英國歷史學家 Antony Beevor 在名著 Berlin: The Downfall 1945 記述，在 4 月 30 日星期四，希特拉秘密吩咐納粹親衛隊中階軍官 Otto Günsche 毀屍滅跡後，若無其事與私人廚師 Constanze Manziarly 及兩位秘書 Traudl Junge 和 Gerda Christian 共晉午餐，妻子布朗以沒有胃口為由，沒有加入聚餐。
希特拉席間與三人幾乎沒有交談，表現相當平靜，但根據事後憶述，其中兩人都知道希特拉的自盡安排 —— Junge 負責打出希特拉的私人及政治遺囑，Christian 知道希特拉堅拒撤離柏林的意願，惟獨廚師 Manziarly 對一切似乎毫不知情。
6 年前出土的書信中，Manziarly 向親姐妹透露侍奉希特拉的感受。由於希特拉為素食主義者，所以主餐經常包含有蘑菇、麵包和蛋糕，他總是毫不留情地狼吞虎咽。她沒有提及 30 日與希特拉共晉午餐的時光，卻記錄了同日下午準備的晚餐，第一道菜是番茄醬意大利麵，第二道是煎蛋配薯蓉。
她不知道的是，在兩道菜之間，希特拉與布朗雙雙自盡身亡 —— 希特拉吞槍自盡，布朗服食氰化物膠囊自殺，兩人有否進食番茄醬意大利麵，已無從稽考。Junge 後來寫道，事發時她與戈培爾的子女正在玩耍，突然聽到很近的巨響，所有人都沉默了，大家都知道「元首死了」。
1945 年 4 月 30 日那頓平平無奇的午餐，就此成為希特拉與外人的最後聚餐。儘管所言不多，但眾人內心想必是百感交集。
