究竟滿手鮮血的極權鷹犬，會為家庭留下甚麼樣的遺產？這問題一直困擾美國作家哈伯施塔（Alex Halberstadt），全因祖父充當蘇聯獨裁者史太林近身護衛多年，為家人帶來社會特權，又留下無法磨滅的烙印。有後人因此義無反顧投身反共，有人千方百計逃難西方，哈伯施塔則決定要翻開沉重的歷史包袱，親赴前蘇聯拜訪祖父與家人，編寫成的家族故事，也成為蘇聯社會的一道側影。
1980 年，9 歲的哈伯施塔隨家人逃離莫斯科，來到美國定居，如今已經成為資深記者，報道文章散見於多份報章雜誌。蘇聯的出身看似遙遠，原來依然如夢魘般難以擺脫 —— 被一頭兇猛鬥牛犬追咬的噩夢，從小已揮之不去。他深信這股內在恐懼，植根於蘇聯生活的時代，彷彿是家族的遺傳病，承載著家族的恐怖經歷。
哈伯施塔對自己的出身耿耿於懷，決意要重返東方尋根，遠赴烏克蘭，與家人避之則吉的九旬祖父切諾皮斯基（Vassily Chernopisky）會面。切諾皮斯基是最後一位在世的史太林近身護衛，在烏克蘭中型城市文尼察（Vinnytsia）渡過餘生，居住的一房公寓單位，恰恰是哈伯施塔父親成長的地方。在哈伯施塔到訪時，切諾皮斯基正穿著破舊的西裝外套，室內家居佈置陳舊，時間彷彿滯留在 50 年前的蘇共時代。
根據家人憶述，終身服務蘇聯的切諾皮斯基，當年甚少留在家中，對子女管教亦極為嚴苛。其中哈伯施塔的父親長大後，意識形態變得反共，以父親為史太林賣力為恥。哈伯施塔出生時，父親與祖父已經互不瞅睬，後來全家各散東西，與祖父也斷絕了往來，直到 2004 年才得悉祖父尚在人世。
可能切諾皮斯基對於有親人探訪難以置信，出於自我防衛心態，當哈伯施塔自我介紹時，他一再否認自己有任何孫兒。直至看到哈伯施塔掏出的照片，看到自己年輕時與妻子的合照，他才慢慢確定哈伯施塔身份，兩爺孫相認，切諾皮斯基淚如雨下。
「我每天都在驚恐中渡過」
切諾皮斯基早年擔任蘇聯秘密警察 9 年，官至少校，隸屬於國家政治保衛總局（OGPU）和內務人民委員部（NKVD），部門最後改組成惡名昭彰的國家安全委員會（KGB）。他親歷過 1930 年代大整肅（Great Purge），當時有多達 1,900 萬人被捕、700 萬人被處決，連秘密警察部門也遭遇過兩次血腥大清洗，但切諾皮斯基倖存下來。戰時在九死一生的蘇德前線作戰，於 1941 年又接到命令調派到克里姆林宮，從此擔當史太林貼身護衛長達 13 年，直到史太林猝死為止。
蘇聯詩人 Osip Mandelstam 在大整肅期間被捕，囚禁於秘密警察總部盧比揚卡大樓（Lubyanka），那裡正是切諾皮斯基上班的地方。按照 Mandelstam 憶述，大樓內外的守衛有明顯差別，大樓外不過是壞事做盡的農村嘍囉，大樓內的秘密警察卻每位都是酷刑專家。「要從事這個職業，除非有天賦能力，否則普通人無法捱得過。」這些描述多年來徘徊哈伯施塔腦際，揮之不去，左右著他對祖父的印象。
在兩爺孫共聚的時間，切諾皮斯承認參與過對克里米亞韃靼人（Crimean Tatars）的種族清洗；與秘密警察頭目貝利亞（Lavrentiy Beria）一同乘坐豪華轎車時，曾目擊年輕婦女如何遭到綁架；曾經協助史太林排除黨內異己，以武力阻止蘇聯最高統帥朱可夫（Marshal Zhukov）參與「蘇聯最高蘇維埃主席團」（Presidium of the Supreme Soviet）會議。
雖然這些經歷駭人聽聞，但在祖父漫長的閱歷中，似乎都只是滄海一粟。哈伯施塔感受到祖父內心的矛盾糾結，既亟欲想要暢談人生，卻又明顯擔心經歷，影響到孫兒對自己的印象，於是不斷迴避尖銳的問題，也明顯隱瞞了多個殘酷真相。二人對談的過程因此充滿張力，既是兩爺孫共聚天倫，又似是記者與蘇共劊子手對質的一場攻防戰。
哈伯施塔一直深信，祖父無異於殺人如麻的納粹蓋世太保（Gestapo），相信他們同樣有著道德缺陷，但親自探訪祖父後，他發覺道德責任問題遠比想像中複雜難解。作為史太林近身護衛，隨時因得罪史太林而有性命之虞，切諾皮斯坦言目睹過多名同袍先後失蹤，從此在人間消失，他猶有餘悸低聲地向孫兒說道：「我每天都在驚恐中渡過。」
極權的後遺伴隨祖父一生，也隨著家族血脈流傳下來。哈伯施塔花了 10 多年，拜訪散居各地的家族成員，包括定居莫斯科的父親。他發現父親人生充滿祖父的烙印 —— 作為 KGB 特務的兒子，享受絕大多數蘇聯公民所沒有的特權，卻使他自覺背負罪名，長大後成為狂熱的反共分子，在黑市買賣違禁美國產品，聆聽爵士樂、穿著牛仔褲長大，其後娶了大屠殺生還的猶太女子為妻，也就是哈伯施塔的母親。
在蘇聯解體的瞬間，轉型正義沒有隨之而來，歷史舊帳都被壓抑下來。劊子手繼續安享晚年，受難者卻沒有得到平反，也沒有得到補償。這個時代背景交織出哈伯施塔的家族故事，如今集結成回憶錄 Young Heroes of the Soviet Union: A Memoir and a Reckoning。他在訪問中坦言，起初只打算寫祖父的經歷，但慢慢發現自己其實也在書寫歷史 —— 那是由父母傳給子女、姐妹傳給兄弟、丈夫傳給妻子的苦難所交織而成的蘇聯史。
