昆德拉逝世，令人回想他的小說中豐富的主題，這些主題也反映了昆德拉在生命不同階段中關注的問題。最初的「玩笑」、「可笑的愛」以玩笑對抗極權，「笑忘書」梳理極權生活下的笑與遺忘：80 年代發表的「生命中不能承受之輕」，則關注存在的輕與重，也涉及到同時存在於極權與民主社會的媚俗問題。爾後，昆德拉一直從中擴展他的小說母題，比如「賦別曲」、「不朽」、「身份」等。到了封筆之作「無謂的盛宴」，昆德拉告訴我們，只能把荒誕狂暴的世界當成無意義般忽略。以下節錄 3 本有關「生命中不能承受之輕」的書籍，詳情可瀏覽有關網站，了解更多。
界限書店 Boundary Bookstore：米蘭．昆德拉「笑忘書」
我們似乎無法主動地遺忘某段記憶。一旦我們迫使自己遺忘，就先要記得為何需要遺忘，如此一來，記憶又以另一種形式捲土重來；反倒是那些真正遺忘的往事，無一例外地都是在後知後覺的瞬間才猛然驚覺。這一弔詭的狀況無法避免。於是，遺忘與記憶的鬥爭永無止境，歷史則在人類與權力的對抗中不斷被詮釋。為悼念早前逝世的米蘭．昆德拉，今次介紹的「笑忘書」，正是他在蘇聯統治捷克的獨特歷史背景下，以 7 則故事探討「笑」與「忘」這兩個不朽的主題，並為讀者留下那句耳熟能詳的經典：
人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。
筆者無意在此概述「笑忘書」的故事內容，亦無法用隻言片語囊括其中精要。如昆德拉指出，整本書就是一部變奏形式的小說，聚焦在主人公塔米娜的生命歷程，她是故事的主角，同時也是故事的聽眾。只有通過親身閱讀的方式介入其中，作為讀者的我們才能參與到塔米娜的記憶中，任何形式的轉述只會破壞了昆德拉在「笑忘書」中的設計，好比一齣即時的交響樂，只有身臨其境才能體會旋律變奏的巧思。
不知讀者們是否曾翻閱過「笑忘書」，若未有時間親自閱讀，我們又如何理解「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」這句話呢？為此，筆者想要以情侶分手的例子，邀請讀者進入昆德拉在「笑忘書」中的思考領域：對方出軌並傷害了你，置你於絕望而不留餘地，二人的回憶分崩離析，你想要遺忘對方，刪除一切聯繫方式，燒毀彼此的信物，但記憶卻如午夜夢魘般如影隨形，令你愁苦不堪。這種在面對遺忘時的心情，正是昆德拉在書中提到一種名為 Litost 的狀態。
捷克文中 Litost 的意思，是指自身悲慘遭遇突然被揭露而陷入於苦惱的狀態。當身處這一狀態，我們不禁自問 —— 難道只有通過如此極端的方式，否定生命中的曾經，我們才能從歷史的懲罰中解脫出來嗎？抑或是，抱著「未來會更美好」的確幸，肆意竄改或背棄記憶，這樣的做法真的會心安理得嗎？分手的情侶對此捫心自問，蘇聯統治下的捷克人民、「笑忘書」中的塔米娜亦是如此。
筆者認為，昆德拉並未在書中給出答案，但「笑忘書」本身就是一種答案。他通過創作保留了自身對捷克的記憶，哪怕時至今日，昆德拉已不在人世，我們也無需感到悲傷，只要世上仍有人繼續閱讀「笑忘書」，昆德拉在其中蘊含的情感記憶，仍會繼續對抗著世人不經意的遺忘，永無休止。
閱讀俱樂部 The Book Club：昆德拉 等「半先知與賣文人」
一個不幸的消息，讓閱讀俱樂部有機會與大家一起重讀昆德拉的作品，由「玩笑」到「生活在他方」再到「生命中不能承受的輕」，昆德拉對普通人在極權社會的生活描述精準而深入。不論任何人，只要生活在書中的極權社會，都不免俗地可能與書中的主人翁作出差不多的決定。
我們透過昆德拉的作品去認識他，但這次俱樂部希望以另一個人物為你介紹昆德拉 —— 哈維爾。哈維爾與昆德拉同是捷克人，經歷布拉格之春後，昆德拉輾轉流亡海外，哈維爾則繼續留在捷克。然而，即使兩人的想法不盡相同，但對極權政府同有深刻的體會。「半先知與賣文人」雖然是哈維爾的評論集，但是其中昆德拉寫哈維爾的部分，有興趣的朋友不妨一讀。
哈維爾寫於 20 世紀 60 年代的那些「荒誕」戲劇的真正意義，正是對語言的「徹底的非神秘化」。這些戲劇展示了一個世界，在這個世界裡，言語沒有意義，或者說與一般公認的意義不同，也或者說是一些帷幕，在它們的後面，現實已經消失。
——米蘭．昆德拉
解憂舊書店 The Book Cure：Hermann Broch, The Sleepwalkers
我在這裡已說過許多本米蘭昆德拉的作品。他的書篇幅不長，但意味深遠，適合慢慢細讀，並各自詮釋。生命的輕重在於你如何看待及選擇，但你就只有這麼一次人生。他所說的笑、遺忘、媚俗、無意義、荒誕等，都是思考存在的意義。在他四本討論小說的隨筆集「小說的藝術」、「相遇」、「帷幕」、「被背叛的遺囑」，都極度推崇奧地利作家赫爾曼布洛赫的 The Sleepwalkers（暫時中譯本只有內地簡體字版「夢遊人」），相信對昆德拉有一定的啟發。
小說分三部曲：「1888 年：帕茲諾或浪漫主義」；「1903 年：艾斯克或無政府主義」；「1918 年：于格諾或現實主義」。故事各自獨立並不連貫，但人物有輕微交錯。三部曲跨越德皇威廉二世整個統治時期，作者透過不同人物和時代，說著同一主題 —— 面對價值墮落的人。小說意識流般開始，並運用了哲學論文、抒情散文、詩歌、戲劇、報刊文章、商業信函等多種不同文體敘事。小說長，但不沉悶，我一直讀也放不低，而且有許多思考位。讀第一部已感覺到「生命中不能承受的輕」的靈魂。
昆德拉說：「讀『夢遊人』應當認真慢慢地讀，並在那些不邏輯卻又可以理解的情節上停下來，去看一個被隱藏起來的地下的秩序，帕斯諾、魯澤娜、艾斯克（小說人物）的決定建立在它上面。這些人物沒有能力去面對像具體事情一樣的現實。」因為在他們眼前的一切都是象徵，他們所有現實行動都是對象徵作出反應。他說布洛赫讓我們懂得人一切行為基礎都是象徵性思想體系，是非理性的體系，不論是個人生活，還是各種政治統治下的集體生活，影響遠遠超越理性的思考。所以媚俗、無意義、荒誕，在任何時代都逃不過，人要如何面對？笑、忘，還是反抗？自己想吧。
