鄭立:水木茂自傳 —— 你會嘲笑鬼太郎的作者是個魯蛇嗎?

A+A-
漫畫「鬼太郎」作者水木茂與妻子的合照。 圖片來源:路透社

要說別人是「魯蛇(loser)」不難,沒錢,沒甚麼事業,讀書不怎麼樣,沒有房子,沒有車子,沒有伴侶,長得平庸和矮,甚至只是有看漫畫玩遊戲這種興趣,都可以說是魯蛇。

我從沒有自嘲為魯蛇,也從不用這詞語去形容別人,因為我不喜歡這個詞語。指控一個人是魯蛇的根據,很多都不是那個人自己有問題,如果我說了一個我不怎樣認識的人是魯蛇,而後來發現真相是他出身不好或運氣不好,那麼我會覺得自己做了很可恥的事情。

我自己不用,倒沒有想要勸止別人不要用的意思。只是,不妨看看這一本書,書名叫作「我的每一天」,是一本漫畫,因為那是一個漫畫家的自傳。而這位漫畫家就是水木茂,如果你的年紀不是太輕的話,你應該記得有套漫畫叫「鬼太郎」,他就是作者。

他長得平庸,自小成績就不怎麼樣,少年時打了些散工,沒做很長,要考的學校都考不上,動不動就退學。和台灣人一樣,20 歲左右就要當兵,而且剛好遇上了第二次世界大戰,還要被調到戰況激烈的南方島嶼。所在的部隊全滅,雖然生還,可是在戰爭中被炸斷了一條手臂,成為了傷殘人士。

戰後回國的他,做的都是不怎麼樣的工作,偶然畫畫圖幫補家計。當那時候日本的創作者,處境也沒有比現在的台灣好,去到 30 歲了,還是過著頗為貧窮的生活。不久之後,連劇畫(讀者為青年的漫畫,從當時主要讀者為兒童的漫畫區別出來)工作也開始被淘汰,只能轉行畫漫畫,那時候,他已經接近 40 歲了。

「漫畫家水木茂:我的每一天(全)」封面。 圖片來源:尖端出版社

一個接近 40 歲、貧窮、未婚也沒有女朋友,從事不入流職業的傷殘人士,用今天的標準來說是甚麼呢?對,就是魯蛇,還是個畫漫畫沒女人要的中年男,你忍心的話,不妨再扣一個宅男的帽子。雖然當年還沒有魯蛇這詞語,但相信,還是有類似的人用類似的詞語去形容他吧。

這個故事,說到 40 歲為止。去到今天,他成為了國寶級的大師,老行尊,名成利就,擁有自己的公司,有老婆和子女,活到 93 歲,原來 40 歲還未到他人生的一半。用漫畫的方式畫下了自己的人生和生活,這本書就是他在 90 歲之後創作的,裡面也有寫他的老年生活。

我在想,如果我活在和他相同的時代,看到他,然後嘲笑過他一事無成,嘲笑他是個魯蛇,之後的 50 年,我會很後悔自己說過這種話,如果他當面提醒我,我曾對他這樣說,真的會無地自容吧?以前說,莫欺少年窮,可是用在這位大師的身上,只怕要延伸至中年了。

不過,哪怕是他沒有這樣的成就,哪怕他沒有成為大師,如果我遇到一個這樣為生存和自己認同的事情奮鬥的人,我想我對他也只有敬意,而不會嘲笑他些甚麼的。

也許,你看完這本書之後,會像我一樣,不再用魯蛇這個詞語也說不定。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

鄭立,Cheng Lap,香港人。從不被寄望的職校生到取得香港中文大學比較史學碩士,曾任教職,後轉行創辦公司並開發電腦遊戲「民國無雙」。長於議題思辨、邏輯推演,評析經濟與政治局勢。現於香港「明報」,台灣 udn 「鳴人堂」專欄,以及 PTT 論壇發表文章。著有「有沒有 XXX 的八卦」及「希特拉救港攻略」。Facebook Page:Cheng Lap。