江皓昕:Mr. Robot——把資本主義打個落花流水

A+A-

美劇「Mr. Robot」近日發布了第二季的預告片,讓全球死忠如我再次陷入狂熱期待之中。想當初朋友力薦,我是有點拒絕的,畢竟它的名稱如此老土,乍聽以為是那些人類和機械人共存的舊式硬科幻故事。免為其難的看看,卻從頭一秒已被鉤上。主角呢喃般的獨白,風格化的畫面構圖,猜不透到底要往哪去的劇情,完全是去年「估你唔到」的神劇。

第一季 10 集,故事簡單直接:主角 Elliot 是一個有社交恐懼症的天才黑客,在一家軟件保安公司裡任職的他,某次接觸到一個神秘的地下黑客組織「F Society」(取名當然來自Fu*k),更被組織頭目,一個叫「Mr. Robot」的男人招攬。組織唯一目標:用黑客手段摧毀美國本土的電子記帳系統,讓銀行和商家無法追溯到資金債務的紀錄——只要成功,我們都是新造的人,沒人再知道你曾欠下多少錢,你也無法追討那些曾欠下你的。資本主義兵敗如山倒,政府管治崩盤,世界重新洗牌……

與其說這是一部黑客劇(主創在當編劇前的確是個黑客,說想把故事裡的黑客技術,盡量描寫得真實準確),倒不如說,這是一個類似「搏撃會」(Fight Club)的瘋狂故事,在高娛樂性的包裝下,藏著反資本、反消費、反社會的無政府思想。還記得「搏撃會」裡,畢彼德的這句對白嗎。

“God damn it, an entire generation pumping gas, waiting tables; slaves with white collars. Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we don’t need…….We’ve all been raised on television to believe that one day we’d all be millionaires, and movie gods, and rock stars. But we won’t. And we’re slowly learning that fact. And we’re very, very pissed off.”

(該死,我看見一整個世代的人在為汽車入油,在餐廳等位,在當穿著白領的奴隸。廣告教曉我們去追逐跑車和衣服,去做一份打從心底裡憎恨的工作,所以我們有錢去買一些我們根本不需要的垃圾……我們被電視洗腦,以為總有一天能夠發達,能夠出人頭地,能夠變成憶萬富豪、搖滾天皇。但我們不會。我們只會慢慢地接受到這個事實。而我們非常,非常不爽。)

在「Mr. Robot」裡,當主角 Elliot 看心理醫生,醫生問他為何對社會如此哀愁和不滿的時候,他給了一個非常類似、卻更貼近這時代的答案。

“Oh I don’t know. Is it that, we collectively thought that, Steve Jobs was a great man? Even when we knew he made billions off the backs of children. Or maybe it’s that it feels like all our heroes are counterfeit. The world itself is just one big hoax. Spamming each other with our commentary bullshit masquerading as insight. Our social media faking us into intimacy, or is that we voted for this? Not with our rigged elections, but with our things, our property, our money. I’m not saying anything new, we all know why we do this. Not because Hunger games books makes us happy, but because we want to be sedated. Because it’s painful not to pretend, because we’re cowards.”

(我不知道,是因為我們集體地崇拜喬布斯,覺得他是神,即使我們知道他從童工身上剝削出億萬財富?或因為我們知道所有英雄都是假的,世界就是一個大謊話。我們說著煞有介事卻言之無物的垃圾。我們在社交網站裝熟,裝去跟整個社會互動。而這爛局是我們選擇出來的嗎?我可不是說那被操縱出來的選舉投票,我是說我們的個人選擇。我們任由如斯發生,我們的物件,我們的資產,我們的金錢。這是老生常談,因為你我皆知爛局背後的真正原因——不是因為「飢餓遊戲」讓我們快樂,不是因為我們想被麻醉,而是,因為停止欺騙自己,是一件痛苦的事。我們都是懦夫。)

Modern life is rubbish。總有人能夠一針見血把生活的空虛和不滿寫成文字、劇本、歌詞。把欺人太甚的社會、不友善的整個世界,通通都打個落花流水,批倒批臭。可自 High 以後,還請擦一下地板,別忘記我還在看劇,而你還在上網。笑甚麼,畜生,在資本社會面前,你也是個懦夫。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 煲戲要在晚餐後

江皓昕,編劇,白羊座。