隱世、出走和鄉愁:跟經典遊記去旅行

A+A-
亞伯拉罕·奧特柳斯在周遊列國後受到啓發開始繪製地圖,在 1570 年出版了世界上第一本地圖集 Theatrum Orbis Terrarum。 圖片來源:Wikimedia Commons

旅行已成現代生活不可缺少的一部分,但時至今日,手機和社交網絡代替了相機和日記,旅行的感受也像水過鴨背一樣輕淺,遊歷過的許多地方,也和故人一樣,時間一長,逐漸便從記憶中淡出,甚至變得面目全非。以後出門旅遊時,不妨回到書本尋找靈感,優秀的遊記甚至是旅行指南,堪稱是保存時代記憶,以及現代生活節奏的最佳樣本。

1. Travels with Charley

作者:John Steinbeck(史坦貝克)

首版:1962

適合美國公路遊。這是他為了重拾記憶中的美國價值,重新認識美國而開始的一次環美旅行,也是他的最後一部遊記。1962年,他獨自駕駛一架 SUV,帶上他的寵物貴婦犬查理,盡可能保持低調從紐約出發,沿美國國境展開一場超過 10,000 英里的長途旅行。本書可以說是對於美國各地壯美風景及人情差異的全紀錄,道出美國 20 世紀上半葉的巨變。

2. The Consolation of the Forest

作者:Sylvain Tesson

出版:2011

適合蘇格蘭高地露營遊。Tesson 是法國暢銷作家,作品以描寫與世隔絕的目的地著稱。所謂與世隔絕,不是類似峇里島山林之中的豪華渡假村那種遠離繁囂,他曾經獨自一人在西伯利亞遊歷半年,只以莎士比亞、卡繆和尼采的作品為伴。雖是獨行也不必作苦行僧,這位法國作家的行李內還包括上好的雪茄和伏特加。獨處令人對時間有更深的感受,據他形容,「旅行的煉金術,令短短一瞬也變得濃稠起來(The alchemy of travel thickens seconds)。」

電影「情迷午夜巴黎」劇照。

3. A Moveable Feast

作者:Ernest Hemingway(海明威)

首版:1964

此書向來被視為巴黎遊記的首屈一指之選。當然,放在當下來看,內容或有過時之處,因為書中記錄的是第一次世界大戰之後,氣氛歡欣的巴黎。當時風雲際會,文藝流派薈萃,名人逸事層出不窮,也是電影「情迷午夜巴黎」(Midnight in Paris)的靈感來源,並為後世的遊客提供了最好的想像。海明威稱:「如果一個男人年輕時有幸在巴黎生活,這段人生經歷將永遠留在心間,像一場流動的盛宴。」

4. The Great Railway Bazaar

作者:Paul Theroux

首版:1975

堪稱是火車迷的首選遊記,也是作者公認的最好的一部遊記。書中歷數他早年在歐亞大陸上坐過的最壯觀的火車路線:包括東方快車、印度的 Frontier Mail,緬甸的 Mandalay Express,穿越西伯利亞鐵路、巴基斯坦卡伯爾關快車等,但結尾提出了一個所有旅客都不免捫心自問的問題:既然我們總是要回到出發點,為什麼又要走出去?但是時至今日,書中對異國人物風俗的評論,或者嘲弄,包括指出火車的衛生、治安及誤點情況,常常被抨擊為「種族主義」。

5. Canada

作者:Richard Ford

出版:2012

對於困頓的日常生活而言, 旅行有如出逃?但在這部小說裡,旅行的展開、偶遇、和轉折,其實與人生的軌跡一致。這位普立茲小說獎獲獎作家的這部作品,採用第一人稱,以倒敘的角度展開,時間跨度長達半個世紀,書中這個 1950 年代末普通家庭的生活,因為一宗意外而變得天翻地覆:「首先我要講的,是父母犯下的一宗劫案,然後是接踵而來的謀殺案。」人生總在眼前的現實和遠方的想像中交纏,像書中所稱:「加拿大比美國好,除了美國人,所有人都明白。」

6. Gringos

作者:Charles Portis

出版:1991

適合熱帶陽光海灘之遊。作者的另一部作品 True Grit,曾為荷里活導演高安兄弟(Coen brothers)改編成電影「離奇復仇事件」。小說的主角是一個新來乍到的美國人,在墨西哥尤卡坦半島重新開始人生,但這位異鄉人的處境很快變得複雜棘手。“Gringo” 即墨西哥人口中的美國佬,特指白人。在這本小說中,只有兩種 Gringo 最終會留在墨西哥:一種是被老家拒諸門外的,另一種則是為他們懷念的。

7. Bradshaw’s Guide

編者:George Bradshaw

首版:1839

堪稱現代旅行指南的經典範本,詳盡記錄了 19 世紀中葉英國及歐洲各地火車時間表,旅遊勝地概覽,以及酒店索引,可說是 100 年內旅行家的隨身必備。除了旅行家,這本指南也為文學作品經常引用,譬如福爾摩斯探案集的「恐怖谷」,凡爾納的「八十日環遊世界」, Jerome K. Jerome 的「朝聖者日記」 。從 1839年開始,這本指南一再修訂重印,期間因第一次世界大戰爆發而中斷,1961 年發行最後一次修訂版。2012年英國出版社 Old House Books 重印了 1913 年修訂版,為許多愛好旅行和歷史的書迷視作珍藏必備。英國作家及保守黨政客 Michael Portillo 根據這本指南重遊英國和歐陸,製作了系列節目 Great Continental Railway Journeys。