人們總是想要釐清藕斷絲連的關係,卻在夢醒時分把自己纏結於蠶繭之中。他們摸挲著粗糙的雙手,在蠶絲上不住地來回轉動,期待火花會從中竄出 —— 蠶蛹在火花出現的瞬間殆盡了。香港白立方(White Cube Hong Kong)為印尼藝術家克里斯汀.艾珠(Christine Ay Tjoe)舉辦首個在香港的個人展覽「旋舞之沙」(Spinning in the Desert),其中主要展出她以油畫棒繪製的作品系列 Blue Cryptobiosis,在畫面裡表達一種「與生物有關的特殊、罕見而美麗」的能力。
夏爾.皮耶.波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)在散文詩「雙重的房間」(The Double Room)中,曾作出以下的描述:「這是一個如夢似幻的房間,一間真正的精神之屋,房間裡氣氛凝滯,帶有一點淺淺的玫瑰色和藍色。靈魂在此懶懶地沐浴,塗抹著悔恨和欲望的馨香 —— 那是暮色中的某種東西,淡藍的、暗紅的;一如朦朧之中的快樂之夢。」若波特萊爾站在艾珠的作品面前,或許也會有著同樣的描述。在 Blue Cryptobiosis 的系列中,每一幅作品的色彩都彷彿存在著撕裂般的吶喊。在畫面中所呈現的,宛如蠶蛹的不同狀態 —— 內裡等待破繭的卻不是一隻絢爛的蝴蝶。人們想像在沉穩的白色背後,所隱藏的會是一份狂喜的歡悅,但內裡蔓延的只是一種被噤聲的憤怒。
我們羞澀地披上白紗,成為了得到永生的新娘和新郎。在心智與靈魂被磨蝕的瞬間,我們從繃帶的縫隙中逃竄。當人們掙破白紗以後,內裡是一具沒有靈魂的軀體;身上的皮膚因為憤怒而變得通紅,雙唇亦滲透著紫色的血液。「隱生現象」(Cryptobiosis)為一種防禦機制,隱生動物會在遇到惡劣環境時,停止新陳代謝的運作,再等待合適環境條件的時刻重生。艾珠以油畫棒在畫布塗上顔料,再把色塊以手指暈開,赤裸地牽引原始的情感。殘餘在艾珠指縫間的色彩,會否如隱生現象一般,守候著以指紋來繪畫的一刻?
艾珠的作品在白立方的空間內,成為了走馬燈內的連續圖像。若把所有 Blue Cryptobiosis 的畫作拼湊在一起轉動,最初我們會看見似是細胞分裂時的狀態,在經過一段定格的逗留以後,當中的圖像會蛻變為一團混沌的球體,再回到分裂的過程。艾珠的畫作彷彿象徵著一種暴力美學,那並不是如「發條橙」(A Clockwork Orange)或「危險人物」(Pulp Fiction)一般優雅的暴力;Blue Cryptobiosis 蘊藏著一種壓抑的憤怒,沒有流血的暴力製造了一個不會痊癒的傷口 —— 那是一種「冷暴力美學」。
艾珠訴說 Blue Cryptobiosis 中的藍色代表著「希望」,然而在物轉星移的頃刻之間,我們只看見藍色的部分,隨著走馬燈的轉動而變得朦朧。我們在滿佈藕絲的蠶蛹內掙扎著;藍色雖然是存在的,但是我們現在看不見它,到底還應否繼續相信希望的出現?希望或許就如冷暴力一般,等待著被發現的一刻。希望是一把可以割掉藕絲的利刃,在黑暗之中釋放被抑制的蠶蛹。
克里斯汀.艾珠:「旋舞之沙」
日期:即日至 2021 年 8 月 28 日
時間:早上 11 時至晚上 7 時
地點:香港白立方 White Cube Hong Kong 中環干諾道中 50 號
參考文獻
- 胡小躍(譯)(2019)。「巴黎的憂鬱」(原作者:Charles Pierre Baudelaire)。台灣:方舟文化。(原作出版年:1869)