藤子不二雄 Ⓐ:把漫畫道走到底

A+A-
原名安孫子素雄的漫畫家藤子不二雄 Ⓐ 逝世,享年 88 歲。 圖片來源:STR/JIJI PRESS/AFP

日本漫畫家藤子不二雄 Ⓐ 離世,從同業到書迷皆深表惋惜。無論是以組合「藤子不二雄」名義發表的「Q 太郎」,抑或個人創作的「忍者小靈精」、「怪物小王子」、「黑色推銷員」等作品,類型廣泛卻全屬經典。貴為殿堂級大師,他堅持終身創作,年過八十依舊連載。但在這條漫畫道上,搭擋藤子.F.不二雄、恩師手塚治蟲以及妻子和代,亦是不可或缺的存在。

藤子原名安孫子素雄,出生於 1934 年的富山縣冰見市,父親為光禪寺主持。童年的他害羞且體弱,自卑得沒有朋友。他在前年接受訪問時回憶道:「當時喜歡在父親給的紙上畫武士鬥劍,也仿畫歷史劇插圖。漫畫的話,最愛模仿橫山隆一老師的『得意仔』(フクちゃん)。」直至小學五年級,藤子迎來人生的轉捩點 —— 父親驟逝令他隨家人移居高岡市,並在轉校後結識藤本弘這位戰友,亦即是「叮噹」之父藤子.F.不二雄。

父親之死對我的人生改變最大,如他沒有過身,我該會成為和尚。但新學校有藤本同學,我的人生就此定了下來。現在想來,這場相遇真是不可思議。若只得我自己,肯定做不成漫畫家。

到了中學二年級,藤子拜讀手塚治虫的名作「新寶島」,當中從多角度描繪跑車飛馳的模樣,對他造成很大的衝擊。「當時的漫畫以滑稽搞笑為主流,手塚老師畫的則有故事性,把漫畫當成劇集來描繪。對熱愛電影的我來說,這是畫在紙上的電影。若是這樣,我想我也畫得來。」因此,他和藤本弘以模仿手塚來練習,並在高中時代以筆名「藤子不二雄」,連載出道作「小天使小玉」。

安孫子(右)與藤本弘(左)以「藤子不二雄」之名發表的漫畫,包括連載初期的「叮噹」。 圖片來源:The Asahi Shimbun via Getty Images

藤子在畢業後先成為新聞記者,僅在週末協助藤本畫單行本,直到兩年後對方提議到東京發展。「苦惱之下跟母親商量,她直說『做喜歡的事就好』,便下了決心。母親是明白我愛畫漫畫吧,至今仍很感謝。」1954 年上京後,他到手塚所住的公寓「常盤莊」拜訪,卻反被趕稿中的手塚拉去幫忙,從此成為助手,從旁邊畫邊學。手塚搬出時還留下按金,讓他能夠接手遷進公寓。

雖然現在漫畫已成為日本自豪的文化,但若然沒有手塚老師,就沒可能有如今的日本漫畫吧。假如沒有老師,「常盤莊」只會是普通公寓,但托老師的福,我們得以入住,現在成為傳說中的公寓。

當時居於「常盤莊」的新人,日後都是知名漫畫家,包括以「幪面超人」聞名的石之森章太郎,以及「阿松」的原作者赤塚不二夫。在互相切磋之際,「藤子不二雄」發表的「Q 太郎」大受歡迎,其後二人志趣有別而在 1988 年拆夥,惟友誼從來未變。藤子甚至笑言:「藤本不善交際,編輯見不到他,所以就連『叮噹』的事,也只能找我商量。由於他太過隱世,甚至傳出『所謂組合其實只有一個人』的謠言。」

創作意慾旺盛的藤子,持續挑戰不同風格,像是暗黑恐怖的「浦見魔太郎」、奇幻諷刺的「黑色推銷員」,以及描繪修行歲月的「漫畫道」。忙於趕稿和社交的他,自言毫無養生之道,卻在 80 歲後仍能連載漫畫隨筆。這全賴愛妻和代,為嚴重偏食的他製作便當,就算後來中風導致左半身癱瘓,仍以右手繼續。藤子則以素描或照片紀錄,以示感謝妻子一直支持,讓他能走在漫畫道上,直到盡頭。