聽說有齣電影叫「羅曼蒂克消亡史」，講上海話，葛優主演的角色叫「陸先生」，他在戲裡蓄了短髮，加上一對招風耳，演的是誰當然呼之欲出。
還曾聽說陳丹青惋惜上海有幾種絕跡的人物：帝國主義頭子、老派資本家、新興的工人和有事就能求的江湖大老（「大老」指頭面人物，不同於廣東話的「大佬」），杜月笙堪稱是這各式人等交集在一起的樞紐人物，「羅曼蒂克」所指正是這位江湖大老。
有趣的是，即使在「新中國」政府宣傳隻手遮天的情況下，上海民間但凡提到杜月笙，從來沒有太大反感或者恐懼，只知道他「有本事」，這個本事就是八面玲瓏，手眼通天，沒有他兜不轉的事，沒有他搞不定的人—— 可能只有一種人除外，沒甚麼人性的那種。
杜月笙出身賣水果的小販，道地的小流氓。但正如心靈雞湯鼓吹的那樣：「無論多小的事情都要做到最好」，人在做，天在看，杜月笙賣水果就已薄有名氣，他的絕技是一刀到底削完水果皮，技法嫻熟迅速，甚討客人喜歡。
或許是出身寒微，他不介意伏低做小，這種脾氣現在當然是不興的了，畢竟自尊大過天嘛。但也不等於低三下四擦老闆鞋，杜月笙初投黃金榮門下，在他府裡做事就是一腳踢，完全是「一不怕髒，二不怕累」，看在老闆眼裡，一是忠誠，二是謙卑，三是講情義，第三條應該說是杜月笙做人的宗旨。聽來荒謬吧？看過「教父」的人都知道，大老從來不是喊打喊殺的莽夫，生意利害與人情禮數同樣重要，殺伐決斷絕不是憑一時意氣，一定要講情理和規矩，否則誰跟你混？又豈能混得起？
有關杜月笙坐鎮上海的光輝歲月，當時有這樣一副對聯形容：「春申門下三千客，小杜城南尺五天」，上聯是把他比作古代的春申君，下聯是說他跟統治者關係親近，這當然是指蔣介石。杜月笙不僅擔得起春申君的名號，實有過之無不及，受他接濟的人，上自總統，下至乞丐，落魄的遺老遺少，失意的政客文人，軍隊籌餉，慈善籌款，他都襄助不懈，民國的上海幾乎沒有不受他恩惠的人，但他的錢從哪來？一問到這裡，許多人即作狀掩鼻，既要拿他的錢，又要嫌這錢不乾淨，無恥莫過於此。
杜先生處事有「三面」：體面、場面、情面，常說人家存錢，他存交情。他即使給錢別人，也要照顧對方面子，通常把票子折成小紙條，放在茶碗底下，然後端茶奉客。不要說軍政大事，就是求他擺平家事的人也沒完沒了：譬如公子哥想擺脫舞女的糾纏，「小三」如何從大婆手裡分家產，吃了冤枉官司，小販受了欺負，臨終託孤，杜先生總是該出手時就出手。杜月笙還有一件韻事，就是為孟小冬當了多年「備胎」，為擺平梅蘭芳夫婦跟孟小冬的糾葛出錢出力，為所有人買個太平。
他不是人在江湖，而是因為有他才有江湖，所謂民國風流也如是。雖然一生「發光發熱」，提攜了無數人，造就一代風流，但他末了病逝香港畢竟淒冷，因為那個江湖不復存在了，臨終時他還囑咐兒女燒掉從前別人欠他的所有借據，一了百了，「給大家留個體面」。
這難道不是一個很羅曼蒂克的故事嗎？讓人想起電影「布達佩斯大酒店」那位經理古斯塔夫，只要看見他風姿綽約，談笑風生，就感到活著的滋味，像一室柔軟溫暖的燈光，讓人忘了窗外無邊的黑暗荒冷。羅曼蒂克是隔著一層薄紗看世界，你可以說這一切只是假像，但沒有這層紗，世間的平庸、醜陋和殘酷可足以摧毀人活下去的信心。
- 「羅曼蒂克消亡史」預告
