鄭立:2001 夜物語 —— 曾對於太空充滿期許,現在我們失去了興趣嗎?

A+A-
「2001 夜物語」新裝版封面。

在我兒童時,我們對於星河是充滿想像的。想像中的 21 世紀,人類能夠在太空旅遊,住在軌道太空殖民地裡,甚至是開始移民火星。

畢竟在 1969 年已經能夠登陸月球,充滿自信的我們,在幾十年後能登陸火星,又有甚麼奇怪呢?然後過了 50 年,我們還是沒有站超過月球一步。沒有太空船,沒有殖民地,沒有核融合,沒有外星人,就是手機發展遠遠超越了我們當年的想像。明明我們的科技比以前更進步,可是星空卻像是離我們更遠了。

當我想要重拾那時候的感覺時,就會想看星野之宣在 80 年代的作品 ——「2001 夜物語」。

這個作品並不是一個故事,而是史詩。講述的是人類從地球開始,經歷千百個世代,不斷向著自己的邊界前進,走過了每個行星,走過了太陽系,到達了別的星系,在銀河系各處開枝散葉的故事。它並沒有一個主角,人類文明就是主角,每一段故事都是這片壯麗歷史的一瞬間,一小段。也許是一個突破點,也許是一場災難,也許是一場戰爭,側寫著人類踏上星空的未來。

漫畫內頁

會叫作這名字,作者當然是很喜歡那套有名的太空漫遊電影。是的,這些史詩與故事,都充滿了向它致敬的味道,簡直就像是那電影世界的延伸。在這個故事中的人類,踏足太空已經是現實,而他們所追求的更大夢想,就是與人類以外的文明見一面。

雖然講的是未來,但它是 80 年代世界的延伸。當你看到這個太空計劃是美蘇合作達成的時候,有沒有勾起你甚麼回憶呢?那時候的人最喜歡看的是電視,電腦更像是工具,手機還沒有進入生活中。用今天的角度看,80 年代搬上了太空,在裡面看到的並不是未來,而是懷念的味道。

可是,隨著故事發展下去,死了那麼多人,分離了那麼多家庭,探討那麼惡劣的各種宇宙環境,卻沒有看到半個外星人時。人類就漸漸產生懷疑,最終慢慢的停下了腳步。不再發展太空計劃,而把心力收回去自己的故鄉的舒適圈裡,經營自己的生活,與其在天空中受苦受難,不如埋首在地上享樂,太空探索的夢想褪色,連預算都拿不到了。故事也因此走向了結束。

現在看這一段的話,就像是預言。雖然我們沒有像故事裡的人,走出了太陽系,可是我們對於太空的夢,恐怕也真的消失了大部分。21 世紀的我們,只能擠在觀塘的太空艙。年輕人看回 80 年代那些科幻作品時,可能會覺得可笑、老土、陌生,當你不再對星空抱存希望時,你就無法感受到那種東西的魅力。

而值得玩味的是,在這個故事裡,是有外星人的。因為讀者們會看得到,可是在故事裡的角色們卻因為各種原因,看不到,碰不到,但我們總不可能告訴裡面的角色們這件事。只令我們在裡面的人差一點就接觸到外星人而放棄時,更感到可惜,這令我很佩服作者的功力與巧思,也許很多夢想並非不能實現,只是在只差一步時,我們就把它放棄了。

隨著對於科學與科技的認知,也許我們未來一二千年,還是離不開地球也說不定。但我總是希望,有一天能夠看到另一個對太空有很多想像的時代,而不希望它僅是 20 世紀的一個短暫的潮流而已。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
鄭立 電腦大爆炸

鄭立,Cheng Lap,香港人。從不被寄望的職校生到取得香港中文大學比較史學碩士,曾任教職,後轉行創辦公司並開發電腦遊戲「民國無雙」。長於議題思辨、邏輯推演,評析經濟與政治局勢。現於香港「明報」,台灣 udn 「鳴人堂」專欄,以及 PTT 論壇發表文章。著有「有沒有 XXX 的八卦」及「希特拉救港攻略」。Facebook Page:Cheng Lap。