2017 年，我獲邀出任蘇格蘭大學交響樂團（Universities of Scotland Symphony Orchestra；下稱 USSO）的助理指揮，負責排練樂團，準備它們一年一度在蘇格蘭的巡演。
那時候，我剛剛開始在蘇格蘭的聖安德魯斯大學就讀博士一年級，不太清楚 USSO 的聲譽，但指揮老師曾提醒我，在年紀輕輕、指揮經驗尚淺時，一定要珍惜所有機會，不要隨便拒絕邀請。因此，當年 5 月，我到達了 USSO 在史特靈（Stirling）的大本營，並必須在 5 天內協助總指揮密集式訓練樂團，令它們在一週後能在蘇格蘭四大城市公開演出。
USSO 的樂手並不是來自五湖四海，大部分都是蘇格蘭人，或是來自英國在蘇格蘭讀大學的學生；包括我在內，在百多名樂手中，只有三名非白人。我略感奇怪，畢竟，蘇格蘭有很多來自世界各地的國際學生，亦有大量亞洲人在著名的蘇格蘭皇家音樂學院（Royal Conservatoire of Scotland，下稱 RCS）就讀。
在 USSO 裡，最令我詫異的，絕對是樂手之間的歧視。來自蘇格蘭最頂尖學府聖安德魯斯大學及 RCS 的樂手經常自成一角，像看不到其他人一樣；排名中等的大學（愛丁堡、格拉斯哥、鴨巴甸）之樂手又不愛與排名較差的交談。三個小圈子各自各生活、毫無默契，大家亦沒有認識新朋友的意向。
但是，每當晚上練習完畢後，三個小圈子都會聚在一起瘋狂地喝酒、吸煙及盡情地派對。他們白天對大家的偏見及歧視瞬間消失，而多位來自不同大學的樂手更會躲到廁所裡發生關係。
來了英國讀書這麼多年，我總是未能融入他們學生的「派對文化」。練習過後，我只會回房間學習及分析樂譜，準備迎接翌日的新挑戰。
身為助理指揮，我有自己的房間，但每天早上起床，也會發現宿舍走廊地上全是酒瓶、汽水罐、食物、垃圾，更有老鼠在附近徘徊；公用的廁所佈滿嘔吐物，廁塔看來像有一天沒有沖水，牆上佈滿滑溜溜的不明物體，四處都有令人作嘔的氣味。
練習在每天早上 9 時半開始，大部分樂手都處於宿醉的狀態：刺耳的走音、大量的錯誤音符、樂手打瞌睡、發出鼻鼾聲及馬馬虎虎、得過且過的態度等，都是總指揮和我每天早上都要面對的問題。
可幸的是，能考進此樂團的樂手全是他們所屬大學的音樂精英，擁有優秀的技術及經驗。除了第一場音樂會外（此音樂會在早上舉行，樂手全都在半醉半醒半昏迷的狀態），之後三場在午後或晚上的音樂會都還算順利進行，有賴之前數晚樂手在清醒狀態下的激烈排練，以及他們本身的質素及能力。
在這星期內，我沒有認識任何新朋友、未能學習新的指揮技巧，亦對公共廁所產生嚴重的恐懼症。不過，此次巡演的確令我大開眼界，且汲取了寶貴的經驗，將來會盡量避免與喜歡瘋狂派對的大學生合作，免得自己感到沮喪及洩氣。
