政治漫畫之父:使看不見的政治操作一目了然

A+A-
1805 年吉爾雷發表的名作 The Plumb-Pudding in Danger。 圖片來源:Wikimedia Commons

如何把「看不見」的權力操作,變成普羅大眾「一目了然」的利害關係,向來是政治漫畫家使命。這種藝術與民主結合的傳統,誕生於 18 世紀英國,其中吉爾雷(James Gillray)更有「政治漫畫之父」稱號,作品遍及我們的歷史教科書,一直影響著今日全球各地的政治漫畫家。

畫家 Charles Turner 筆下的吉爾雷,發表於吉爾雷死後的 1819 年。 圖片來源:Wikimedia Commons

自從印刷術出現以來,漫畫與政治關係就糾纏不清,但 18 世紀政治漫畫才自成一派,演變成以圖像說新聞,甚至發表政治評論。20 世紀著名政治漫畫家 David Low 曾形容,18 世紀漫畫家賀加斯(William Hogarth)和吉爾雷,分別是「政治漫畫祖父」與「政治漫畫之父」。

嚴格而言,賀加斯與吉爾雷不是同代人,吉爾雷於 1756 年出生時,賀加斯已經步入晚年,年齡上更像兩爺孫。政治漫畫家 Martin Rowson 在英國「衛報」撰文解釋,賀加斯在 1730 年代創作的「現代道德故事」漫畫系列享負盛名,吉爾雷長大後深受啟發,繼承了賀加斯的諷刺風格,卻把矛頭直指國家政治。

為何吉爾雷要描繪當權者排泄?

在那個沒有抽水馬桶的年代,人口暴漲的倫敦總是臭氣沖天。這種共通的城市經驗,使得賀加斯與吉爾雷同樣把 18 世紀倫敦描繪成「屎尿橫流」,畫中經常有排泄畫面。對於普羅讀者而言,這些漫畫不會有失莊重,粗鄙反而貼近社會底層日常,更可撕破上流社會與在位者的假面,透過凡人皆有的生理需要,表現出人人生而平等的面向;吉爾雷的浮誇表現形式,亦不失為殘酷現實添上滑稽元素。

吉爾雷以化名發表的作品 The French Invasion, or John Bull Bombarding the Bum-Boats。 圖片來源:National Portrait Gallery, London

1793 年英法大戰期間,吉爾雷以化名發表的作品 The French Invasion, or John Bull Bombarding the Bum-Boats,便把英格蘭地圖擬人化為英王佐治三世(George III),屁股向南方的法國噴灑糞便;1797 年作品 Midas, Transmuting All into Paper 中,把時任首相皮特(William Pitt)描繪成上吐下瀉 —— 嘔吐和瀉出大量鈔票。

諷刺漫畫往往能夠突出現實的不公、生活的荒謬,但同時予人可笑而不失希望的機會;吉爾雷的漫畫,在幽默之下也經常潛藏著令人不安的潛台詞。為慶祝 1798 年英國在尼羅河擊敗法軍,吉爾雷曾經發表漫畫,描繪擬人化的英國騎在地球上,把拿破崙打得流鼻血,看似是威武,但作品標題卻寫著 Fighting for the Dunghill(為糞堆而戰),直接帶出戰爭的無聊與無意義。

若論吉爾雷最優秀作品,1805 年發表的 The Plumb-Pudding in Danger 可說是典範,Rowson 甚至高舉為「有史以來最偉大的政治漫畫」。畫家把經年的拿破崙戰爭背後複雜政治瓜葛,簡化成英揆皮特與法皇拿破崙貪婪地瓜分世界,其中世界是以「葡萄乾布甸」(Plum pudding)為象徵,更突顯這種權力鬥爭的可笑與荒謬。此後,全球霸權爭奪戰都以類似方式演繹,被理解成餐桌上的拉鋸戰。

儘管吉爾雷為政治漫畫創先河,但他在世時生活並不愉快,晚年更飽受精神健康與酗酒困擾,視力下降且愈來愈孤立,到 1815 年與世長辭。無可否認的是,其繪畫風格早被後世的政治漫畫家發揚光大,成為今日政治漫畫常見套路,以致吉爾雷在 200 多年後的今天,仍然會被尊稱為「政治漫畫之父」。