「每天你都有機會跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天，他會變成你的朋友，或者是知己。」
這是電影開場不久，何志武的獨白。
「我是一個警察，編號 223。」
獨白前，大概兩分鐘的時間，先後拍著林青霞的金髮女郎，前往印巴籍人士聚居的大廈，以及何志武在人群中捉賊，期間跑了入重慶大廈，碰上金髮女郎……
那是一段「跳格」拍攝 —— 是不是叫「跳格」？我突然忘記了確實的形容，只記得這種手法，曾經在「旺角卡門」使用過，劉德華去大牌檔劈友那一場。
在「旺角卡門」，這只是一種手法；但在「重慶森林」開場的這一段，是手法，也呼應了內容，展現了城市的緊迫和節奏……
我開始覺得自己懂得看電影 —— 又或者應該這樣形容：開始懂得用說話表達自己懂得看電影。
只是不知可以講給誰聽。
健？跟他討論電影只需要講「勁」和「好正」。
偉？有理由相信在餘生都應該不會再跟他說任何話。
Paul？跟他的關係只是借 AV 和還 AV。
民？他只喜歡打 RPG。他似乎從不看戲。況且他工作也忙。
Patrick？已經有一段時間沒見他。
還有 June，健的同事，我就曾經透過健，把自己對電影的看法，講給她知，當然，她只會以為這是健的看法。
原來我對電影的觀感想法，到最後，就只能講給自己知。
我感到一份寂寞。
就像 223 那麼寂寞。
頭半段，是 223 的故事。
從來不喜歡金城武，但他的確很適合去演 223。
這個人很寂寞，寂寞會使他一個人大清早去球場跑步（務求把淚水變成汗水並成功蒸發掉）；寂寞的他很傻，會傻到去便利店專誠買 5 月 1 日過期的鳳梨罐頭（記憶中我做的那間便利店沒有賣鳳梨罐頭，難怪一點都不浪漫）；因為寂寞，以致時間太多，足以讓他陪一個正在亡命天涯的陌生金髮女子在酒店過一晚，但他竟然甚麼都沒有做，寂寞不代表就要有歪念，那一夜，他只是不停 Order 食物，不停吃，又不停刷牙…… 如果健有看，肯定很憤怒。
這個寂寞的人，很浪漫，浪漫地把 Call 機密碼設定做「愛你一萬年」。我沒有 Call 機，實在難以想像在電話向 Call 台接線的陌生人士說「愛你一萬年」。當時的我不知道，這是陳昇和伍佰翻唱過的一首歌。原曲，曾被改編為鍾鎮濤的「讓一切隨風」。
探員 223 和（販毒的）金髮女郎在某一夜擦身而過，幾天後，一齊飲酒，再度在酒店度過了（甚麼都沒有發生的）一晚；第二天來臨，223 先走，去跑步，把淚水都轉換成汗水，本想把 Call 機留低在球場，離開一刻，聽見 Call 機響，跑回去拎走它，覆台，「愛你一萬年」，他在那寂寞一天的開始，得到了（由 Call 台接線生轉述的）金髮女郎一句「生日快樂」。
那一天，這個平凡寂寞人的生日。
我有種想哭而又哭不出的衝動。我承認。
一直認為自己是個鐵漢，又或者，只因為我生得肥，因而大汗，不少淚水早就隨汗水流掉。
其實我脆弱，沒自己想像中堅強。沒有自己想像中不怕寂寞。
尤其這一刻，撇除我，戲院就只有五個人。
我們六個人，互不相識的六個人，在這一夜，在這一間戲院，一起目睹 223 這個寂寞人，度過寂寞每一天。
他那個警察身份，其實不重要 —— 我那個繪圖員身份，健那個侍應身份，民那個車房技工身份，Paul 那個 AV 供應商暨 A-level 成績 3A2B 高材生的身份，都只是一個身份，無論任何身份，都有可能寂寞。
只要你是人，就會寂寞。
凡人都寂寞。
寂寞的人還包括 633 和阿菲。
這齣只用了一個多月拍完的電影，進入下半段。
