月巴氏:1994(26)——「Reality Bites」

A+A-

Winona Ryder。

這個英文名我不懂得讀,往往只會提她的中文名字。

雲露娜維達。

是在哪裡認識這名字?忘記了(後來才想起看過她的「吸血殭屍:驚情四百年」),但在這一年,的確經常在不同報章雜誌看見這名字被提起,娛樂版會報道她的新聞,可能是戀情,可能是新戲;也有一些雜誌,嚴格來說是小說式的雜誌,會騰出好幾版,登她的相片,再加上幾段寫了等於沒寫的文字,我買,自然是因為那幾版相片。

1971 年出生的她被不斷報道,那年她 23 歲。

喜愛 23 歲的她,喜愛短髮的她。

其實開始令我記住這名字這個人的是一張海報,一張張貼在信和某間店舖當眼處的海報。

海報上有兩男一女,女的自然是雲露娜維達,她位於正中間,男的分別站在她左右兩邊,他們是誰?我不知道,亦懶得去理。

這張海報對我來說最重要的就只有身處正中間的她,雲露娜維達,每次行經那間舖看見那張海報,也只會聚焦在她身上。

肯定連店員也知道我經常看她 —— 每次經過,都會入去,扮作揀 Postcard,但其實一直在偷看海報上的她。我知,我的演技太拙劣。

那是間專賣電影產品的舖頭。電影海報、電影 Postcard,以及一些日本版的電影宣傳單張。通常會買那些日本版宣傳單張,喜歡那些設計,他們總能夠用自己方法將一齣明明不好看的電影,設計成一張很美觀得體的宣傳單張 —— 如果電影本身已經好,宣傳單張就更加美。我不懂設計,但也看得出,這就是優良的平面設計示範。

電影 Poatcard?間中會買。電影海報?從來不買。

價錢貴,一張,一百八十元至二百元不等,有些較受歡迎的電影,甚至索價超過二百,例如「阿飛正傳」那一張。

就算買得起,也不知可以貼在哪裡。畢竟沒有自己房間。

慶幸成功升讀中大,有宿舍住,即使不得不跟別人同房,但在某個意義上,算是擁有屬於自己的房間 —— 至少,擁有屬於自己的一面牆,一面讓我貼上心愛海報的牆。突然慶幸自己在考 A-level 時沒有放棄,拚了命(尤其考中史時)。

這一天,收工後,來到信和,來到這間專售電影相關產品的舖頭,沒有再佯裝揀 Postcard(以便在期間偷看雲露娜維達),而是光明正大,咳了一下,清一清喉嚨:「給我這一張。」有想過親自說出 Reality Bites 這戲名,始終這兩個英文字都在我的認識範圍內,問題是,不知道當它們連在一起時有甚麼意思?「現實」「咬」?「現實」怎樣去「咬」?對於不明不白的事情和事物,不要貿貿然說出口 —— 這是其中一個我給自己的 Rule。

「二百蚊。」店員說,說的時候,沒有表情,是真的沒有任何表情。他這種無表情的表達方式我早已習慣,自然地,從銀包取出兩張一百元紙幣(以致銀包裡只餘下兩張廿元和一張十元紙幣),遞給他,他在身旁一個貨架,取出一卷已被預先捲好及用膠袋裝好的紙,交給我。過程裡,他完全沒有任何表情。

伸出手,把那卷紙拿著,握好。感覺是那麼實在。

其實沒有看過這齣 Reality Bites。不是不想看(怎會不想看?),而是香港沒上映。

我給自己的另一個 Rule:如果未曾看過該齣電影,就絕對不要購買該電影的任何產品。

例如 Poster(事實上從沒買過任何一齣戲的 Poster),例如 Postcard,又例如 Soundtrack —— 明明不足一星期前才買了那齣 Forrest Gump 的 Soundtrack,但努力嘗試說服自己:買 Soundtrack,完全是為了一首 California Dreamin’,而因為是透過「重慶森林」才認識和愛上這一首歌,是有了充分認知,才去買 Forrest Gump The Soundtrack

買了海報後,離開信和,去找健吃晚飯。

去了油麻地一間未幫襯過的茶餐廳。健要了乾炒牛河凍檸茶,我要了凍奶茶西炒飯。

Rule No. 3:每逢幫襯一間從未幫襯過的茶餐廳,一定點西炒飯。

西炒飯很簡單也很複雜,複雜在那個酸味的程度,太濃,不好吃,太淡,不如吃楊州炒飯。一直相信,西炒飯,最能夠測試茶餐廳炒粉麵的水準。我有跟健提過,他只說「黐線要試都試乾炒牛河啦」,事實上,健在吃這一環,很單一,去茶餐廳,永遠只吃乾炒牛河,連乾炒肉片河或乾炒牛意也不吃。

侍應把西炒飯送到。色水很差,完全看不見有用茄汁去炒的跡象;𢳂了一羹飯,放入口,唉,完全不酸。這間茶餐廳,不會再來。

順便問健,幾天後到中大辦入學手續時要帶甚麼 —— 當然早就從有關方面給的單張中知道要帶備甚麼,但怕帶漏,跟健確認最好 —— 他除了看電影口味太單一和太喜歡看 AV 這些缺點,其實是個很有條理的人,考 A-level,會預先去試場,不只一次,而是兩次,這樣才能知道路程會否因交通而有所差異,如果有,就能確定那差異的幅度。准考證?他當然不會帶漏,他甚至會在我考試前一晚打電話提我。

「剛才買了甚麼?」健問。

「Poster。」我說。

「誰的 Poster?」

「雲露娜維達。」

「露甚麼吖?」

「雲露娜維達,中文譯名來。」

「做過甚麼戲?」

「『幻海奇緣』。添布頓導演。」我沒看過這齣戲。

「哦,拍『蝙蝠俠』那一個,肯定好鬼悶。」當日和健一起去看「蝙蝠俠」,散場後他一直鬧,說不能接受蝙蝠俠件衫上面有腹肌。「腹肌應該是好似史泰龍那樣練出來的!」

健把最後一啖凍檸茶吸入口:「你屋企有位貼 Poster?」

「之後貼在宿舍。」

「甚麼宿舍?」

「中大的宿舍。」

「黐線,誰跟你說有得住宿舍?」

是的,從來沒有人跟我說過有宿舍住。

健解釋,之前四年制,才有「四年一宿」,現在三年制,況且我們住得那麼近,「搭火車都只是搭兩個站。」

Reality。這就是 Reality。

讓我不能把雲露娜維達貼在睡床旁。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

人一個。怕寫字,但日日寫字。怕見人,但要訪問人。