江皓昕:重讀韓寒「三重門」,揮手送別一個時代

A+A-
圖片來源:亭東影業微博

所以說,世界上的成功,還是靠包裝。

雖然韓寒本人絕不會認同,以往的他,總會說自己不靠外表來提升自信心,用以攻擊他出名貪靚的對手郭敬明。然而韓少本人又哪無不包裝的道理?他的臉容俊俏,年輕時總穿一件簡單利落的白汗衫,外披一件黑皮衣,長髮掩著半邊臉,總掛著一個不羈笑容,嘲笑著中國的山寨、制度的荒謬、世界的愚昧……他是沒才華嗎?絕不是,他可以說是當今地平線上最有才華的人之一了。

寫得一手好文章,賣得一本本好書,隨意唸得一口動聽的金句,說著機智風趣的段子,賽車場上開車開第一,辦過只有一期卻上了神枱的雜誌,拍了一部票房不錯的公路電影,娶了一個漂亮老婆,還生了一個可愛女兒——如果韓寒長得像鄭則仕,人們只會承認這死胖子是有一丁點天份,卻不可一世,死好命——要命的是,韓寒短髮時像周渝民、長髮時像叛逆年代的謝霆鋒。他走出來就是一副萬中無一的天才姿態,是國皇新衣裡指證大家都沒穿衣服的小孩。走出來,他說出的狂言通通做到,讓你不得不服。

他的成功就是靠包裝的:個人不注重外表,外表卻比許多人要好的包裝、文筆毒辣的包裝、印刷書上一口文藝腔的包裝、「獨唱團」革新文壇的包裝、中國社會的荒唐和封閉的包裝、教育制度不思進取的包裝、年輕讀者對叛逆文字的渴求的包裝、對手郭敬明油頭粉面的嘔心包裝……多邊形的機緣與巧合,共築一個圓心,那就是韓寒這樣一號人物的存在。

4 月 13 日,韓寒在上海辦了一場發布會,宣布成立「亭東影業」,主力搞電影,來年率先重拍他 16 年前的第一本小說「三重門」。當年這一本以韓寒的自身經歷作藍本,甫出版即驚為天人,文筆的辛辣、行間的毒舌,完全看不出是十來歲的輟學青年所寫,韓寒即被人封為「錢鍾書再世」,「三重門」被封為「校園版圍城」。

三重門
作品「三重門」

然後一眨眼 16 年過去了,換來現今站在商業聚光燈下的韓寒。很多網友批評以往以一人之力抗爭整個中國的韓寒不見了,現在的他由公共知識份子變成了公共娛樂人,每每出場似是做騷,批評變得四平八穩,怕得失權貴,也怕得失民眾。韓少的文藝,如今變成了事業,再變成了商業。對此,韓寒在發布會上如是說:「以前寫雜文,發表各種看法,是覺得提出這些問題,可以讓世界變得更美好。後來發現,雜文其實並不能讓世界變得更美好。真正可以讓這個世界變得更好的是科學和商業。科學改變世界,商業為科學提供了良好的土壤和支撐。」

這麼一說,當然引來更多反感,說是中國社會強姦了韓寒,如當年「韓三篇」的政治打壓,如「方舟子」看人家不順眼而亂告造假的鬧劇,以致今天的韓少不得不跳進火圈裡一起跳舞來捍衛自己。

然而,很多人忽略的是,韓寒如今已經 33 歲了。一個十來歲的青年,和一個三十幾歲的人父,心態上當然是有別。事實上,韓少這幾年的文章裡,不難看出他一些心態上的轉變,少了一點憤世嫉俗,對更多事情都給予釋懷,以及向以往自己的片面和狂妄道歉——這不是一個人的叛逆,而是一次告別,揮手送別過那個年少輕狂的時代。

附上學生時代,還沒有成為作家的他,寫給他的摯友子文兄的告別信。韓少說,這些文字,這些年來,將一直注視著他。

 2000 年 3 月底,我開始收拾東西與信件。信件是一種鼓勵,而鼓勵不是東西。離開學校以後,我會騎車去北京。然後轉火車至內蒙。這世上沒有極端,每個人都有每個人的生活思維方式。我只是煩了這種不自由的日子。我們這麼活著,卻只學會許多廢物。一個人只有一輩子,一輩子只有一次青春。我只決定不再浪費我的青春。趁我還年少,我要萬水千山走遍。子文兄,等你進了大學,你就會明白一些所謂的有思想又反叛的大學生是多麼的虛偽平庸,你一定要多接觸最底層社會的人。切記,要不附權威,不畏權勢,不貪權力。為了快樂,切莫做官。有失必有得,明白否

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 一個月三十本

江皓昕,編劇,白羊座。