20 世紀初,非洲國家多遭西方列強殖民統治,傷痕累累,國運苦厄,二戰前曾被意大利佔據數年的埃塞俄比亞亦不例外。1937 年,埃國首都亞的斯亞貝巴發生大屠殺,意軍在當地殺害上萬平民,埃國官方甚至指有 3 萬人無辜慘死。即使事件慘絕人寰,意國迄今仍未就屠殺向埃國道歉,在意大利學生的教科書上,也不見其影蹤 —— 而歷史學家 Ian Campbell 則拒絕遺忘,寫書為這段歷史填補空白,痛陳意國當年的殘酷。
殘酷二月:亞的斯亞貝巴大屠殺
自 19 世紀末,意大利已起侵略埃塞俄比亞的野心。1890 年,意國入侵埃國,但在 1896 年被軍民擊敗,意國被迫承認埃國主權獨立。然而,意國沒有放棄。1936 年,正值墨索里尼掌權、意國淪為法西斯政府之際,有「屠夫」之稱的時任意國將軍格拉齊亞尼(Rodolfo Graziani)領軍侵佔埃國,並將其首都亞的斯亞貝巴(Addis Ababa)定為意屬東非的首都。
當然,埃塞俄比亞人這次也沒有放棄反抗,他們曾組織暗殺格拉齊亞尼,惟最終失敗。結果,1937 年 2 月 19 日,效忠意大利的民兵組織黑衫軍(Camicie Nere)以及軍隊聯合起來,在亞的斯亞貝巴屠城 3 日。目擊者表示,意國的屠刀指向下,嬰兒孕婦,無一倖免。後人稱此事件為 Yekatit 12,在埃國曆法中,意思等於 2 月 19 日。
Ian Campbell 在其新書 The Addis Ababa Massacre: Italy’s National Shame 指出,埃塞俄比亞與意大利兩國就事件的官方說法差天共地。前者指有 3 萬人在事件中死亡,後者則輕描淡寫,聲稱死亡人數只有 600 至 2,000 人左右。據 Ian Campbell 自己的分析,當時死亡數字約 2 萬,多於意國的數字,也少於埃國的計算。
意大利國內有觀點認為,當年意國在亞的斯亞貝巴的所作所為,只是普遍殖民者都會做的殖民惡行(colonial atrocity),相當於 1914 年英國在印度屠殺上千人的「阿姆利則慘案」。可是,Ian Campbell 不認同。他認為,亞的斯亞貝巴在 1937 年 2 月發生的那場慘劇,是意國有系統地清洗埃國反抗勢力的屠殺,如同納粹的軍事罪行,而將軍格拉齊亞尼須負上責任。即使他並非發起屠殺的人,但後來卻接管了行動,有目的地消滅埃國貴族及知識分子,強使埃國服從法西斯統治。
被遺忘的屠殺?
雖然埃塞俄比亞一直沒有忘記國殤,有廣場醫院以 Yekatit 12 來命名,也有紀念碑矗立在城市中心。但是,這應當讓意大利人羞恥的亞的斯亞貝巴大屠殺,可謂被遺忘多年,沒有受到該有的重視。在戰後,只有少數意國歷史學家重視這場屠城,而他們都被貶為「叛國賊」,如史學家 Angelo Del Boca,他在 60 年代搜集格拉齊亞尼的罪行時,被意軍批評為「騙子」。直到今天,意國學生都鮮在課堂上聽過「亞的斯亞貝巴大屠殺」以及格拉齊亞尼的暴行 —— 當然,意國也從未向埃國道歉。
屠殺的亡靈被遺忘固然是可悲可恥,但更加諷刺的是,2012 年,一條意國鄉村以公共資源為格拉齊亞尼設像,叫後人敬仰。現在 Ian Campbell 書寫屠殺,追究責任,以記憶對抗遺忘,對埃塞俄比亞人來說,總算半點安慰。