伍常:「生於亂世,有種責任」—— 我從胡適身上所學到的

A+A-
中國新文化運動領導者胡適曾擔任駐美大使。他在亂世之中著作不少作品,在「嘗試後集」中,便有一些關於內心鬱結的日記。 圖片來源:Wikimedia Commons

「在難於實現的時代仍然大聲提出來,並身體力行,這就是信仰的力量。我們不能永遠成為『審時度勢』的實用主義者,應該在清醒瞭解周圍環境之後,抬起頭來看看天上永恆的太陽。」

7 月底,在風雨飄搖的那個晚上,重讀著余秋雨先生在「北大授課︰中華文化四十七講」寫的這句話,彷彿是一個及時的提醒,告訴我身處在這個如此「hopeless」無常的當下,應該怎樣抱持一個澄明而堅定的心態,盡情為自己相信的事情去努力。

所謂「生於亂世,有種責任」。作為歷史系畢業生的我想到的是,在那個比亂世更亂世的民國年代,那時的人是怎樣面對一切的呢?

「很想尋點事做,卻又是這樣的不能安坐。要是玩玩罷,又覺得閒的不好過。提起筆來,一天只寫得頭二百個字。從來不曾這樣懶過,也從來不曾這樣沒興致。」中國新文化運動領導者胡適(1891-1962)在 1924 年 1 月 15 日的日記中這樣說(詳見「嘗試後集」)。可見在艱難的世道底下,就算是天生樂觀的胡先生也不得不經歷一些內心鬱結和愁緒 —— 正如最近一直關心香港社會狀況的你和我一樣。

說起胡適,不少朋友可能會想到最近在書展熱賣的董橋最新著作「讀胡適」。但原來,除了在文史哲方面貢獻,胡適在近年的中國拍賣會也受到不少關注。

胡適「嘗試集」的第二編手稿在去年的中國嘉德春季拍賣會,以破其個人紀錄的 1,150 萬人民幣成交。 圖片來源:中國嘉德網頁

例如,胡適「嘗試集」的一份第二編手稿在去年的中國嘉德春季拍賣會就以破其個人紀錄的 1,150 萬人民幣成交(比拍賣前的估價 160 萬至 200 萬人民幣不知翻了多少倍!),說明了胡適的筆跡在差不多一百年後的今天還是非常受到市場歡迎。

另一件胡適近年出現在市場的重要拍品,就是這件胡適以自作詩「陶淵明同他的五柳」送給中國著名版本目錄學家顧廷龍先生的「行書四條屏」。在 2011 年舉行的中國嘉德春季拍賣會,此作以 529 萬人民幣成交,也比拍前估價 50 萬至 80 萬人民幣多了十多倍!從釋文可見:「當年有個陶淵明,不惜性命只貪酒;骨硬不能深折腰,棄官歸來空兩手。甕中無米琴無弦,老妻嬌兒赤腳走。先生高歌自嘲諷,笑指門前五棵柳:看他風裡盡低昂,這樣腰肢我沒有。宋人詩云:五字高吟酒一瓢,廬山千古想風標。至今門外青青柳,不為東風肯折腰?我遊廬山,尋淵明故里,偶憶此詩,試反其意,作短歌。」

胡適對於陶淵明的清高品格還是十分在乎的。可惜對照當下政局中人,有誰有如此風骨和勇氣向不義上級說一句:「吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉裡小人邪。」(今釋:我點可以為咗嗰幾十萬薪水,就低聲下氣去向那些上級小人賄賂獻殷勤?)

胡適以自作詩「陶淵明同他的五柳」送給顧廷龍先生的「行書四條屏」。 圖片來源:中國嘉德網頁
胡適的「楷書八言聯」佳作,當中字句非常適合應用於今天社會。 圖片來源:中國嘉德網頁

最後,還有這件胡適的「楷書八言聯」佳作,在 2013 年中國嘉德年春季拍賣會以 138萬 成交(估價:30 萬至 50 萬人民幣)。在趨炎附勢者及軍閥兵團當道的今天,看著胡先生的這句話:「近朱者赤近墨者黑」,真的有點悲從中來。不過重點其實在下一句:「佐饔得嘗佐鬥得傷」—— 可解作善有善報,惡有惡報。至於「善有善報,惡有惡報」的下兩句是甚麼,我想大家都清楚知道吧!希望以上介紹的胡適作品能為大家振作一下。

Stay positive, everything will be okay.

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
Avatar

前佳士得美術學院亞洲課程主管,現為獨立藝術顧問。夢想成為一個快樂的「修藏家」,相信藝術收藏只是手段,在欣賞藝術的過程中令自己成為一個更有修養的人才是真正的人生目的。