柏林夜店消亡記

A+A-
圖片來源:Carsten Koall/Getty Images

電影「一鏡柏林(Victoria)」令觀眾一見難忘的,不只是那貨真價實的一鏡到底拍攝手法,還有男女主角在柏林夜店的偶遇、狂歡、相戀,並於樓梯上忘我的顛倒之吻。導演把兩幕夜店戲,拍得迷離而浪漫,喧鬧卻空虛。可惜在現實當中,充滿魅力的柏林夜生活,正面臨消亡危機

在柏林 Neukölln 區,即使在星期一這樣的工作天,夜店 Griessmuehle 早於晚上 7 時半便有人龍在外。他們參加的派對其實從前一天便已開始,主題卻名為「是否結束?(Is this the end?)」—— 因為 Griessmuehle 會於 2 月 3 日結束營業。按照奧地利裔業主們的意願,夜店所在的建築物將被改建為辦公室。

遊說組織「夜店委員會(The Club Commission)」估計,多達 24 間在柏林市內的夜店或會面臨倒閉。他們指出,當中不少像是 KitKat —— 一間位於柏林 Mitte 區的入門級戀物癖巢穴 —— 這樣的夜店,就好比勃蘭登堡門(Brandenburg Gate),同為這座城市的重要組成部分。

長久以來士紳化(gentrification)的壓力,抵制柏林夜店業的發展,「Clubsterben(夜店瀕死)」的說法在已非新事。不過,Griessmuehle 的存亡威脅觸動了部分人的神經,Twitter 上的 #saveourspaces(守護我們的空間)標籤更令狂歡者與政客連繫起來。在常年拮据的柏林,為吸引遊客和投資而對此行業約 1.7 億歐元的官方資助,如今已成必要。

柏林 Mitte 區夜店 FELIX 已經結業。 圖片來源:XAMAXullstein bild via Getty Images

英國伯明翰大學音樂系講師 Luis-Manuel Garcia 認為,柏林的士紳化雖來得遲,但現時已有種「速度感」。柏林政府對私人租戶的連串保護政策,並未惠及商戶。商舖業主可能會突然抬高租金,或以半年租約令夜店東主懸著一顆心。面對這種困境,柏林議員 Georg Kössler 坦言:「老實說,我們沒那麼多法寶。」

「夜店委員會」成員 Lutz Leichsenring 認為,聯邦建築法應將夜店重鑄為「文化機構」,為夜店提供與劇院和畫廊相同的福利。不過,網上音樂雜誌 Resident Advisor 的駐柏林編輯 Will Lynch 則指,「很難說夜店受到真正的威脅」。就像倫敦等城市經歷急劇下降後,柏林的營業額似乎較像是在流動 —— 從 2010 年起,約 90 間夜店關門,但有 77 間新店開張。

一些名店雖已消失,另一些亦已過時,但像被喻為「柏林最棒電子混音夜店」的 Berghain,依然夜夜笙歌,並因為擁有建築物的業權,未來得以保證。就連 Griessemuehle,也有可能在別處找到新的落腳點。消亡的威脅縱使仍在,但「夜店瀕死」這個傳言,似乎還是有點言過其實。