【Soul Monday】錶匠堅持 50 年不變

A+A-
多年來,Youssef Abdelkarim 一直堅持繼續經營祖父留下來的手錶店。 圖片來源:AHMAD AL-RUBAYE/AFP

在巴格達中心街道拉希德街(Rasheed Street)一間小店裡,錶匠 Youssef Abdelkarim 數十年來無間斷地為不同階層的伊拉克人提供修理服務。即使傳統手錶早已乏人問津、店舖周圍又經常有暴力衝擊,但他仍憑著對手錶的執念,堅持繼續開店。

Abdelkarim 的店內存放了成千上萬隻手錶,有些陳列在滿是灰塵的櫥窗及架上,有些掛在牆上,有些則是隨意堆放,或直接塞進膠桶及手提箱中,52 歲的 Abdelkarim 就在「錶海」中默默修理手錶。他接受法新社(AFP)訪問時說:「每隻手錶都有都有自己的個性。我會盡力保養它,就好像對待自己的孩子一樣。」他的祖父在 1940 年代開設這間手錶店。祖父離逝後,由他的父親接手生意,在父親教導下,Abdelkarim 11 歲就開始修理手錶。

40 多年來,他修理過價值 10,000 歐元昂貴的瑞士錶,也有他所謂的「窮人手錶」,甚至懷疑自己曾修理伊拉克獨裁者薩達姆侯賽因的手錶。他回憶說:「那是總統府拿來給我(修理)的稀有手錶,背面有薩達姆的簽名。」這段經歷在 1980 年代發生,他當時收費約 400 伊拉克第納爾,在那時相當於逾千美元,但到了今天還值不到 1 美元。

那時開始,人們陸續轉用電子數字錶,之後更是只靠手提電話看時間。但 Abdelkarim 堅持手錶並沒過時,而且象徵個人品味:「一個人的優雅始於他的手錶,繼而到他的鞋子。」回想 80 年代,他每天可以賣出並修理數百隻手錶,更有數十間手錶維修店與之競爭。但在 90 年代,由於國際制裁嚴重破壞社會經濟,許多家庭入不敷支,商店也相繼倒閉。

美國於 2003 年出兵伊拉克,推翻薩達姆政權,接下來當地宗派暴力事件變得一發不可收拾,在拉希德街上就曾發生造成多人喪生的汽車炸彈襲擊。雖然 Abdelkarim 已搬到更安全的區域居住,但仍會回店內繼續營業。甚至去年,錶店附近的解放廣場(Tahrir Square)成為大型抗議基地期間,他仍設法回店工作:「我每星期開門一兩次,雖然防暴警察經常在這裡與示威者發生衝突,但我還是來了。」然而,在老錶店周圍,舊式服裝店或書店早已被汽車配件倉庫或商店取代。他說:「這條街的特色經已消失,我的朋友大多已搬走。但這裡仍是有些不同之處,異於巴格達其他地區。」

現在,Abdelkarim 視力開始衰退,每天只能修理 5 隻手錶,他寄望兒子未來能接管家業。不過,他沒打算改變店內破落凌亂的面貌,並解釋道:「這間店 50 年來沒有變化,是使人回頭的原因。」