世界上能將豆腐化成藝術的地方，大家會即時聯想到京都。千年古都流水處處，地下水源豐富，軟水製作的豆腐細潤嫩滑。我年輕時曾慕名到京都多間百年老號拜訪，一心想吃頓豐盛滿足。
第一次試吃有超過 300 多年歷史的奧丹，想著會吃出滿口豆腐的香濃，事實令我大失所望，那些豆腐跟我平時在香港街頭吃到的，相差不遠，並不如飲食媒體形容：「豆味超級濃郁」，然後我再到南禪寺順正、龍安寺西源院試吃，結果相差無幾。最記得整套料理中的湯豆腐，我本以為那湯頭會異常鮮香，豆腐會有放大 10 倍的豆味，最後侍者用熱鍋送來的湯豆腐，卻真的淡如清水，那湯頭只是清水加一片昆布，湯中的豆腐也只是確確實實的一件豆腐，味道不誇張，印象中鄰桌的外國人好像跟我一樣吃不出肉味，還點了一瓶啤酒伴著吃。
後來發覺自己捉錯用神，這頓飯並非以豆味濃郁吸引他人。京都豆腐料理的精髓在於，它透過一套氛圍系統，讓你欣賞至淡之味。淡味是味覺最微細的感官刺激，一不留神便嘗不出來，人需要專心吃喝，甚至閉目塞聽，始能細嘗出來。京都町家料理店的古雅環境，配上天然花樹，四季庭園之景，整個氣氛都教人平靜，是最適合吃出湯中豆腐細微味道的場景。
那鍋湯豆腐根本毋須甚麼調味，一塊昆布便已足夠，只要人夠細心，一樣可欣賞到清水和昆布之間的微妙感應，以清湯煮成的豆腐，味道更是若有若無，惟有專心一致方能吃出黃豆隱約的甜味，令人聯想到明代洪應明在「菜根譚」中所寫：「備嘗世味，方知淡泊之為真。」
然後我們常常作出比對，認為日本吃豆腐的文化較我們精細，禪味和哲理都為飲食吃喝添了一個層次，相比之下，我們放學去吃一碗豆腐花，便顯得有點兒戲和市井。事實兩者不該比較，豆腐的淡味有個有趣的地方，是它即使淡得幾乎無味，但配任何食物，你都可吃到豆腐本來的味道。
就算在豆腐添上麻辣，加了蟹粉，或是炸豆腐配濃重香料，只要你細心去吃，一樣嘗到豆腐原味，甚麼味道都蓋不過它。豆腐在我們的飲食文化中，就像一頁留白，它淡而虛無，但靜下來細嘗，它的白，卻可以是一個宇宙，或者能包含世事萬物。於是在忙碌的生活中，我們會在豆品店吃碗豆腐花抖擻精神；一頓飯精彩萬分，便添一道蒸豆腐平衡味蕾的五味紛陳。
我們吃豆腐成為了一種日常習慣，即如香港很多文化一樣，不以哲理說教，反而用日復日重複累積的生活質感，成全一套美學。沒錯，我們可在寧靜清雅之地，用最細微的觸覺，嘗豆腐的淡。同樣地，亦可將豆腐視為一方白，以淡味融入每日生活中，應對雜亂多變的現世，吃出若有若無的味道，這是兩種不同的態度，不同的境界，無分高下，兩種都是欣賞豆腐的美好方法。
