1883 年，當布拉格還只是短命的奧匈帝國的一個城市，這風起雲湧的時代誕生了一個對當代無足輕重的保險經紀。閒時會寫寫小說，臨死前覺得自己的文字太無謂想叫朋友把手稿都燒掉，結果作品最後卻一直影響著世界文學風格。
「布拉格」於我而言是一個有著特殊意義的地方，應該比這刻更早很多就動身去看一下城市，這我是知道的。但我既不擅長把愛情掛在口邊，更反對某種形式主義。要將內心的崇敬，化作實質行動，像個遊客那樣走進那家博物館，對他的墨跡裝著看得頭頭是道，甚至是感情豐富地流幾滴淚水，那種矯情不單止裝模作樣，也其實和卡夫卡的精神背道而馳。
我是刻意地走到那家博物館前沒錯，但也同時一早知道自己不會入內參觀。有甚麼好看的？身為一個作家的角度，自己作品值得鑑賞的理應只有文字裡的意味，而不是文字本身。更何況，我根本看不懂德語。
博物館是無意義的，反倒是他生活過的城市和留有他足跡的街道更值得細看。我站在那街頭度過了零星的日與夜，見識當然是片面的，那麼如果你問今天的布拉格是個怎麼樣的城市？我興許會說就是「裝模作樣」。
由奧匈帝國分離之後接續成為捷克斯洛伐克，一度因工業而壯大，但二次大戰後共產主義時期，布拉格之春引來蘇聯入侵，於是在全球經濟起飛的黃金時代只能虛度光陰。1989 年的天鵝絨革命後，跟更落後的斯洛伐克分家後急起直追，但捷克根基早已面目全非。從境外入城布拉格，眼見沿途的簡陋基建，土地與房屋稍見落泊，要和西歐諸國媲美還差好大一段距離。
然而直到進入布拉格，我眼前景象卻彷彿煥然一新。尤其是市中心的老城區，中世紀波希米亞的鵝卵石道路潔淨亮麗，舊房子被鮮明的油漆包裹，加上夜店、酒吧、景點、酒店處處林立，像我一樣呆頭呆腦拿著照相機的遊客不分日夜遍佈大街小巷。大呼小叫爭奪客人的食店、紀念品店，甚至是泰式按摩店等，進一步把布拉格變得濃妝艷抹。
不再是那個默默耕耘的保守國度，而是滿心思索如何追逐金錢與發展。如果他還在，看到今天的布拉格，會有怎樣的表情呢？大概還是一言不發，瞪著那雙會說話的眼睛聽任一切改變吧。畢竟這種血淋淋的進展要是顯得魔幻，不就與卡夫卡最擅長的那種把夢境化為文字不謀而合嗎？
說著這些話時，曾一度被濫用的英文詞語「Kafkaesque」不斷浮現腦間，至於所謂的超現實，其實也只不過是一種不擇手段的求生衍生而來的蛻變和適應罷了。
