不管你想不想要，你的基因有政治的過去，你的皮膚有政治的色彩，你的眼裡有政治的神情。
如波蘭女詩人辛波絲卡在「時代的孩子」所寫：「日常和夜間事務，都是政治的事務。」想找個角落，聽一首歌？對不起，音樂也是政治的事務。80 年代蘇聯雖然對發展搖滾樂有所鬆綁，列寧格勒（今聖彼得堡）甚至有首個合法演出場所，但想要在蘇聯 Rock & Roll，仍得與 KGB 打交道、遵守限制。
作為西方流行文化，在 70 年代的蘇聯，搖滾樂只能以非法的「地下音樂」形式流傳。隨著 80 年代改革來臨，加上搖滾樂演出愈來愈受歡迎，要追捕所有流竄的非法演出已變得不切實際。1972 年成立的搖滾樂隊 Aquarium，低音電結他手 Alexander Titov 接受美國公共廣播電台（NPR）訪問時表示：「當時有個 KGB 特工就想到，『不如建立一個讓人聚集的地方，使我們可以控制所有另類文化』。」
設有 600 個觀眾席、讓樂迷可以欣賞現場演出的列寧格勒搖滾俱樂部（Leningradskiy Rok-Klub）應運而生。俱樂部由一個音樂界人士組成的委員會管理，他們會選擇當時最出色的地下樂隊，在俱樂部組織音樂會，並與之就演出內容作談判。KGB 特工會於音樂會期間，在看台上監視演出內容及觀眾。前蘇聯軍樂隊指揮家 Nikolai Mikhailov 自 1982 年起當選俱樂部主席，他表示：「我經常和 3 名 KGB 打交道，每個月都會面談兩次。」
Mikhailov 指，如有樂隊唱了未經批准的歌，「他們（KGB）會迫我暫停違反規定的樂隊演出。明白規則的樂隊，都會理解」。不過大部時間，Mikhailov 都能藉冷戰背景找到「走盞」方法 —— 有時聲稱歌詞內容，實際上在迂迴地批評美國的拉丁美洲或中東政策。藉口似乎荒唐，他稱：「雖然這樣形容可能會被人臭罵，但這些 KGB 的人，在阻止共產黨領導或警察中止我們運作方面，確實有一定幫助。」
蘇聯 80 年代搖滾發展，亦得力於西方傳播。美國女歌手 Joanna Stingray 在 80 年代中到蘇聯旅行，碰巧看見俱樂部外擠滿大群無法入場、只得在外偷看演出的蘇聯青年。此後，Stingray 將蘇聯樂隊 Aquarium、Kino、Alisa 與 Strannye Igry 的唱片 Red Wave 偷帶到美國發行，讓西方得以透過這張 1986 年的專輯，窺見蘇聯地下音樂冒起。在電視電台報章雜誌宣傳蘇聯音樂另一面的 Stingray，亦因此成為傳播蘇聯搖滾的關鍵人物。Stingray 認為：「這些地下音樂在西方獲認受，為蘇聯構成重大壓力，這開拓了往後的一切。」
報道引述記錄 80 年代蘇聯發展的人士意見，指克里姆林宮本欲遏制歷史、文學、新聞、藝術還有音樂的發展，以免對蘇聯社會造成不可阻擋的潮流。但國外的關注，促使戈爾巴喬夫將地下搖滾合法化，成為其改革計劃下，國家開放與安撫浮躁青年的政策之一。由此，莫斯科、斯維爾德洛夫斯克（今葉卡捷琳堡）、新西伯利亞等全國各地，紛紛出現類似列寧格勒搖滾俱樂部的場所。Mikhailov 稱：「到了 80 年代末，全國已有百多個這樣的俱樂部。」
列寧格勒搖滾俱樂部孕育了不少殿堂級搖滾樂隊。縱使打壓搖滾的時代已過，俄國搖滾演出地點不再受限，Mikhailov 坦言：「對我來說，俱樂部一直都是自由象徵。只要有人支持自由，俱樂部就不會消失。」Kino 樂隊已故主音，維克多崔（Viktor Tsoi）於 80 年代的作品「我要變革！」（Khochu peremen!），去年便成為白羅斯的反獨裁示威中，年輕示威者不斷傳唱的歌曲。
