記憶是人類學習與經驗世界的重要能力，但要遺忘與改寫記憶，從來不如想像般困難。上世紀的神經科學研究，以大腦機制拆解記憶之脆弱，年屆 104 歲的神經心理學家米娜（Brenda Milner）正是貢獻卓著的學界翹楚，她在數年前曾憶述其經典的失憶症病例研究，解釋記憶的本質。
米娜數年前接受加拿大科普作家 Rackeb Tesfaye 訪問，她指出 1950 年代神經外科醫生透過腦部手術治療嚴重癲癇症，如切除大腦的杏仁核（Amygdala）或部分海馬體（Hippocampus）。1951 年滿地可神經學研究所所長 Wilder Penfield 為兩位癲癇症患者 PB 和 FC 做左顳葉（Temporal Lobe）切除手術後，意外出現嚴重的記憶障礙，米娜與團隊於是受命跟進研究。
雖然手術只切除左顳葉，但 PB 死後的驗屍報告發現，其大腦兩側同時有損傷，右側海馬體萎縮。這些發現表明，嚴重的記憶障礙可能是大腦兩側同時有損傷造成。PB 和 FC 的病例特別重要，因為他們同樣年輕，其他身體機能都正常，他們出現的記憶障礙，證明醫學界有必要研究腦部手術，如何影響認知功能。
在 1954 年美國神經病學協會（American Neurological Association）會議上，米娜與研究團隊報告有關 PB 和 FC 的病例研究，一度引起外科醫學界不滿，但卻吸引到神經科醫生 William Beecher Scoville 注意，米娜受邀研究病人 Henry Molaison（HM）的個案。正是這個經典病例，奠定日後科學界對大腦與記憶的認知，也改變米娜的專業生涯。
「你們這些人對我的記憶做了甚麼！」
癲癇症患者 HM 在 1953 年接受手術，切除大腦兩側顳葉與大部分的海馬體，成功治癒他的癲癇病，卻意外導致順向失憶症（Anterograde Amnesia），無法再生產新的記憶。米娜給 HM 進行記憶測驗，數分鐘過後，HM 連米娜與測驗本身都忘記了，屬於極嚴重的記憶障礙。
然而，HM 不是甚麼都記不住，米娜給他進行「鏡前繪圖任務」（Mirror-Drawing Task），要求他每天通過鏡子練習繪畫星星圖案。雖然 HM 每天都忘記之前的練習，每天都是新的一天，但其繪畫技巧確實在 3 天內顯著進步。這個關鍵的實驗證明，儘管有嚴重記憶障礙，但學習動作技能（Motor skill）仍然不受影響，讓人了解到記憶牽涉大腦多個運作系統。
這些研究促進學術界改變對記憶的理解方式，以往記憶主要被視為複製性（Reproductive）的東西，但米娜求學時已在劍橋大學心理系了解到，記憶其實為建構性（Constructive），其研究再三證實這個觀點 —— 即使 3 個人經歷同樣的社會事件，他們都會因為以往經驗不同，因而產生不同的記憶。
現年高達 104 歲的米娜，數年前受訪時仍然擔任麥基爾大學（McGill University）滿地可神經學研究所神經病學與神經外科教授，繼續活躍而有所貢獻。今年較早前加拿大報章 The Globe and Mail 便有報道，米娜時至今日仍似乎牢記人生的所有經歷，連身體都證明她是記憶研究的專家。
問到畢生最難忘的研究經驗，她提到 PB 意外失憶後，驚覺自己人生缺了一塊，以咄咄逼人的口吻說：「你們這些人對我的記憶做了甚麼！」當時還未清楚失憶原故的米娜，對病人的反應措手不及，大半個世紀後亦未敢忘記這個畫面：「太震撼，一輩子都忘不了！」
