一本小說到底哪裡好看，每本書自有不同答案。有時是一位角色，有趣得你想在臉書上一搜是否存在；有時是故事裡一段雖不能至心嚮往之的愛情；有時是敘事的結構佈局，最後五頁紙瘋狂扭橋的恍然大悟。「龍頭鳳尾」好看之處，於我來說，一定是馬家輝對 30、40 年代的充分瞭解，並用文字如電影鏡頭般重新呈現，簡直是一本融合了戰前歷史、風俗掌故、以及香港黑社會派系歷史的百科全書。
首先是全書發生的主要場景——灣仔。用 2016 年的角度來看，馬家輝在書中塑造的戰前灣仔是另一個世界，對我等晚了幾十年，甚至連建築殘骸也因政府歷年瘋狂拆卸而不曾看見的讀者來說，簡直是帶點獵奇性質的大開眼界。
原來當年的海皮就在告士打道，六國酒店叫六國飯店，是主角陸南才當車伕時其中一個拉攏客人及後來跟情人幽會的地方。1932 年倫敦立例禁娼，殖民香港看齊，石塘咀幾家最大的酒家為保生意，一同登報聯署乞請政府暫停禁娼不果（馬家輝甚至找回了那篇聯署）。塘西沒落，妓女們唯有轉陣灣仔一帶酒吧，改洋名賺軍人洋錢，而車伕也在那邊出入找洋客，跟一些酒吧女在天台上學英語，及後更在一棟「死喇行」（Sailors Home）外邂逅了斷背情人張迪臣。馬家輝對車伕們的習俗，述語，拉車跑到哪一條街到底會聽到甚麼聲音、嗅到甚麼氣味、哪裡有暗斜、甚至是聖誕時六國飯店賣 8 元 8 角的「聖誕大餐」和「聖誕常餐」的整個餐牌也一一寫下。那種真實、細膩和「貼地」，讓人不禁懷疑除了是靠上一代口耳相傳和文獻搜集，馬家輝是否有穿越時空的本領，靈魂能夠附身到當年一個車伕上，不然怎能寫到如此？
當然這是不可能的，因為當你讀下去，讀到他寫洪門開堂儀式，一個字頭的誕生，居然把足本的程序步驟和對白都寫了下來，唯妙唯肖，你會懷疑馬家輝是否也是三合會成員。「此乃何門？」「此乃洪門！」「來此何為？」「金蘭結義，保主登基！」「身入洪門，不得勾結官府，不得欺兄霸嫂⋯⋯」歷年來的江湖電影看得多，知其形，卻不知其義，讀後才知道原來「二五仔」的意思是二加五等於七，「七」是洪門大忌，全因當年福建少林和尚馬寧兒背叛兄弟引清兵圍山滅門，開堂時斬雞也就是「斬七」，即把馬寧兒斫殺。這種精彩的歷史背景，每讀一頁，也讓人嘆一聲原來如此。
然而，灣仔只是背景，黑幫只是襯托，甚至煙火漫天的日軍入城也只是插科打諢，馬家輝真正想寫的，還是主角陸南才和英籍情報官張迪臣的那段斷背情。「龍頭鳳尾」本是牌九術語，放在此書中是那段時期中英港日的勢力旋鬥隱喻，也是陸南才的自身描述。作為堂口龍頭，他卻如長有鳳尾，峰火下渴望的是同性之戀。
（待續⋯⋯）
