江皓昕:馬家輝「龍頭鳳尾」(二)——相濡以沫,不如相忘於江湖

A+A-
圖片來源:博客來
圖片來源:博客來

一本小說到底哪裡好看,每本書自有不同答案。有時是一位角色,有趣得你想在臉書上一搜是否存在;有時是故事裡一段雖不能至心嚮往之的愛情;有時是敘事的結構佈局,最後五頁紙瘋狂扭橋的恍然大悟。「龍頭鳳尾」好看之處,於我來說,一定是馬家輝對 30、40 年代的充分瞭解,並用文字如電影鏡頭般重新呈現,簡直是一本融合了戰前歷史、風俗掌故、以及香港黑社會派系歷史的百科全書。

首先是全書發生的主要場景——灣仔。用 2016 年的角度來看,馬家輝在書中塑造的戰前灣仔是另一個世界,對我等晚了幾十年,甚至連建築殘骸也因政府歷年瘋狂拆卸而不曾看見的讀者來說,簡直是帶點獵奇性質的大開眼界。

原來當年的海皮就在告士打道,六國酒店叫六國飯店,是主角陸南才當車伕時其中一個拉攏客人及後來跟情人幽會的地方。1932 年倫敦立例禁娼,殖民香港看齊,石塘咀幾家最大的酒家為保生意,一同登報聯署乞請政府暫停禁娼不果(馬家輝甚至找回了那篇聯署)。塘西沒落,妓女們唯有轉陣灣仔一帶酒吧,改洋名賺軍人洋錢,而車伕也在那邊出入找洋客,跟一些酒吧女在天台上學英語,及後更在一棟「死喇行」(Sailors Home)外邂逅了斷背情人張迪臣。馬家輝對車伕們的習俗,述語,拉車跑到哪一條街到底會聽到甚麼聲音、嗅到甚麼氣味、哪裡有暗斜、甚至是聖誕時六國飯店賣 8 元 8 角的「聖誕大餐」和「聖誕常餐」的整個餐牌也一一寫下。那種真實、細膩和「貼地」,讓人不禁懷疑除了是靠上一代口耳相傳和文獻搜集,馬家輝是否有穿越時空的本領,靈魂能夠附身到當年一個車伕上,不然怎能寫到如此?

六國飯店/圖片來源:wikipedia
六國飯店/圖片來源:wikipedia
灣仔春園街妓院 圖片來源:hkmemory.hk
灣仔春園街妓院 圖片來源:hkmemory.hk
車伕 圖片來源:hkmemory.hk
車伕 圖片來源:hkmemory.hk

當然這是不可能的,因為當你讀下去,讀到他寫洪門開堂儀式,一個字頭的誕生,居然把足本的程序步驟和對白都寫了下來,唯妙唯肖,你會懷疑馬家輝是否也是三合會成員。「此乃何門?」「此乃洪門!」「來此何為?」「金蘭結義,保主登基!」「身入洪門,不得勾結官府,不得欺兄霸嫂⋯⋯」歷年來的江湖電影看得多,知其形,卻不知其義,讀後才知道原來「二五仔」的意思是二加五等於七,「七」是洪門大忌,全因當年福建少林和尚馬寧兒背叛兄弟引清兵圍山滅門,開堂時斬雞也就是「斬七」,即把馬寧兒斫殺。這種精彩的歷史背景,每讀一頁,也讓人嘆一聲原來如此。

然而,灣仔只是背景,黑幫只是襯托,甚至煙火漫天的日軍入城也只是插科打諢,馬家輝真正想寫的,還是主角陸南才和英籍情報官張迪臣的那段斷背情。「龍頭鳳尾」本是牌九術語,放在此書中是那段時期中英港日的勢力旋鬥隱喻,也是陸南才的自身描述。作為堂口龍頭,他卻如長有鳳尾,峰火下渴望的是同性之戀。

(待續⋯⋯)

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 一個月三十本

江皓昕,編劇,白羊座。