英國日裔小說家石黑一雄奪得諾貝爾文學奬，瑞典評審讚頌其作品對於人的回憶，人們如何學習埋藏傷心的記憶，有很沉痛的探討。
文學就是回憶，英國詩人華茲華斯（William Wordsworth）說，甚麼是詩？詩就是「在寧靜之中感情的憶拾」（Poetry is the emotion recollected in tranquility），而極權政治，是操作記憶，從而塑造歷史，掌控未來。
每個人渡過 20 年，共經歷六億三千萬秒。美國猶太心理學家加利曼（Daniel Kahneman）認為，人對於「現在」（Present）的意識感覺，只有 3 秒鐘。換言之，3 秒鐘之前的一切都已經是往事回憶。
加利曼將每一個人一生共渡過平均約 24 億秒的所有記憶經歷的總庫存，分為兩類。一類叫做「經驗自我」（Experiencing self），另一類就是「記憶自我」（Remembering self）。
每個人對「經驗自我」，都不會刻意記住。例如，每天定時上班、飲食、交通等規律而刻板的活動。
但在日常無窮無盡的「經驗自我」的大分母之中，人會選擇自己的「記憶自我」為分子。加利曼舉例：你為甚麼出外旅行時，才喜歡頻頻拍照，而每天上下班，你卻不會在辦公室拍下自己？因為旅行就是你蓄意選擇的記憶，你認為，旅行的經驗總會比每天上班的經驗更浪漫而美好。
因此，人人的記憶，都帶有選擇性。有了選擇性，就很片面，就有可能只是真相的局部。法庭審案，要聽控辯雙方陳詞，證人傳召愈多愈好，不是怕證人說謊，而是歷史的事實真相，是一幅大拼圖，每人只持有自己那幾塊。
譬如，英國前首相貝理雅，今日成為左右兩派攻擊的過街老鼠。左派只記得貝理雅憑虛假的大殺傷力武器證據而攻打伊拉克，身敗名裂。右派則指摘貝理雅任內中東政策失敗，造成伊斯蘭國壯大，需為今日恐怖主義全球化而負責。
但貝理雅任內 11 年，不止這些：1998 年，貝理雅促成英國勞工每年 4 星期有薪假期；1999 年，一名反同性戀的極端分子在倫敦 SOHO 一間同志酒吧放置鐵釘炸彈，貝理雅的回應，是兩年後通過同性戀合法年齡下降至 16 歲。
1995 年，貝理雅尚未上台。英國有超過四成民意認為同性婚姻是錯的。到了 2010 年之前，此類民意下降至兩成。
貝理雅為弱勢族群和平權，做了許多事，但英國民意的記憶意識，只選擇「侵略伊拉克」，導致大量英軍和伊拉克平民死亡，將貝理雅列為戰犯，非要審訊不可。
長日將盡之際，你的記憶將會是甚麼？你喜歡的人和事，都留下來；不喜歡的一切，隨同歲月流水而逝。人是偏見的，但有時偏見也是一種哲學，而石黑一雄將回憶的偏見，提昇為一種現代文學。
