要數今季最受注目的日劇，雖然離不開石原里美主演的「高嶺之花」，但實情只是老牌編劇野島伸司的舊酒新瓶，劇本陳腐，完全是自瀆其 90 年代成名經典「101 次求婚」，一劇之本，卻將廿多年前的社會、家庭和婚姻觀念照抄一遍，誠意欠奉之餘，只顯得當年名匠或已技窮。
但一如期待，菅田將暉和山田孝之雙主演的「刪除人生（dele）」 並沒讓人失望。
跟「高嶺之花」相反，「刪除人生」的劇本是一個合時的嶄新嘗試，題材冷門，卻同時沿襲不少主流日劇元素，複雜得來容易入口。它所描述的，是一個附屬於律師事務所的分支部門「dele.LIFE」，運作形式類似黑客，但擁有職業操守，專門在委託人過身之後用最快速度 delete 其電子產品上的重要資料，以免訊息曝光或被他人盜走。不曉得現實中是否有這種替人善後的黑客，但無疑是一個配合時代和科技發展的衍生職業。
有趣的是，「dele.LIFE」為每個委託人都設定了死亡預警機制，一般在 36 或 48 小時內，只要沒碰過手機、電腦，警號就會像「長者平安鐘」一樣響起，代表委託人可能遭遇不測，「dele.LIFE」會打電話或派人登門查證對方是否仍然在世。廿多年前，尚未出現雲端、社交網站甚至互聯網，根本無人會在生死之間想到這些事情，但在今日，只要連續 2 日不上線，你已經是個疑似死人。
原來，生還與否，死後善終，都離不開跟電子產品的連結。透過死亡預警機制，「dele.LIFE」往往是故事中最先發現當事人死亡的監察機關。某人死了，不相往來的鄰居可能要等對方屍體發臭才知道，父母或朋友亦可能在幾天後才會起疑，但素未謀面的黑客馬上就知道了。
因此，表面上雖在描寫奇特新穎的善終服務，其實「刪除人生」也是一套社會派偵探小說的變奏。隨著委託人的死亡預警，黑客和跑腿二人組奉召出動，明查暗訪，並接觸事主的家人和朋友，以證實對方是否過身。然後，就像偵探一樣偶然揭發了一宗離奇命案。是自殺、謀殺還是另有隱情？當然少不得委託人早在手機或電郵留下的關鍵「死亡訊息」。
有死者，不一定有凶手，卻一定有親人。因為在法律上，委託人過身需要聯絡家屬，而情感上，那些需要在死後即時 delete 的資料，也多數跟最親密的人有關。對上一代人而言，人都死了，還有甚麼身外之物值得記掛？「刪除人生」所說的剛好相反，在今日，手機上的電郵、照片或通訊紀錄，有人都看得比自己的生命緊要，萬一被偷走，甚至會在過身之後連累親人。確保 delete 這些資料的執念，說穿了，其實是一份辭世時帶不走的掛念。
且說「刪除人生」本身就是一個長篇小說和電視連續劇的合作計劃，同名小說由推理小說家本多孝好執筆，而編劇團隊則更驚艷，除了專寫刑警劇的德永富彥，還有我相當欣賞的金城一紀。沒錯，故事中的「dele.LIFE」是二人組合，「刪除人生」也是，因為兩大主腦本多孝好和金城一紀，其實是慶應法學部的同班同學。
並不否認菅田將暉和山田孝之演得好，但其實，是劇本寫得更好。而且，像「刪除人生」所著力描寫的倫理道德衝突，本身就是金城一紀最擅長書寫的題材。早在 2000 年的出道小說 GO，主人公（翌年被改編為電影「GO！大暴走」，由窪塚洋介飾演）就因為父親的國籍而成為一名在日韓國人、被社會排斥的邊緣人。當年的故事，有著鮮明的自傳色彩，金城一紀本身就是在日韓國人，對於倫理的纏繞，血緣和國籍的束縛，與生俱來就遊走於灰色地帶的他，無疑比別人感受更深。
同樣地，金城一紀的作品，過去都在我記憶留下了相當深刻的印象。譬如「Go！大暴走」窪塚洋介跳下路軌跟地下鐵鬥快的那一幕，還有「靈異界限（BORDER）」的結局裡，小栗旬是否真的故意鬆開手，跨過了刑警的道德界線，成為一名殺人犯呢？
想來，「靈異界限」的故事，是透過刑警的陰陽眼，見證人們死後對現世難以消弭的妄執。或者，「刪除人生」想描述的，正是一個跟前作不一樣的，把存有抹去的死後世界。
